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Préface 


Le Sahara en Afrique n’est qu’une forme de désert 1 . 

Les textes de Hannah Arendt que nous traduisons ici sous 
l’intitulé Qu’est-ce que la politique ? sont nés d’une rencontre 
avec l’éditeur allemand Piper en 1955 qui lui avait proposé 
d’écrire une « Introduction à la politique » 2 . Hannah Arendt 
s’occupa pendant de nombreuses années de ce projet qui 
devait être prêt pour le printemps 1958. Elle préparait alors la 
publication des six conférences Walgreen sur « Le travail du 
corps humain et l’œuvre de nos mains », prononcées en avril 
1956 à l’université de Chicago, où elle avait exposé sa réflexion 
sur le travail, l’œuvre, l’action, première ébauche de La 
Condition de l’homme moderne. Elle préparait en outre la 
version allemande de Fragwürdige Traditionsbestande im 
politischen Denken der Gegenwart qui parut en 19573 et dont 
quatre articles allaient être réintégrés à La Crise de la culture. 
Enfin, elle écrivait sa conférence sur la révolution hongroise-!, 
le système des Conseils lui apparaissant comme la seule 
résistance possible face au totalitarisme. 

Comme le montre sa lettre à Piper datée d’avril 19595, elle 
prit du retard, et le projet avait subi de nombreuses 
modifications, au point que le chapitre originellement prévu 
sur la guerre et la révolution étant devenu matière à un 
volume entier elle se proposait d’écrire un second volume 
répondant à la question « La politique a-t-elle finalement 


encore un sens ? ». La lettre adressée en décembre 1959 à la 
Fondation Rockefeller 6 en vue d’obtenir une subvention lui 
permettant de mener à bien sa tâche est encore plus 
instructive. On y apprend que ses plans remontaient à l’année 
1955 pour le moins, qu’elle disposait de larges extraits au 
brouillon et qu’une des raisons pour lesquelles elle avait dû 
différer ce projet tenait à la rédaction concomitante de La 
Condition de l’homme moderne, publiée en 1958. Plus encore, 
de l’aveu d’Arendt, La Condition de l’homme moderne, où 
sont analysés le Travail, l’Œuvre et l’Action, était conçue 
comme « une sorte de prolégomène au livre que j’ai l’intention 
d’écrire maintenant [...] [et qui] reprendra la question à 
l’endroit où s’achève le précédent. Il sera exclusivement 
centré sur l’action et la pensée ». Face au refus de la 
Fondation, Hannah Arendt renonça à son projet qui ne 
survécut plus que sous la forme de conférences : 
« Introduction à la politique »7 et « Philosophie et politique : 
qu’est-ce que la philosophie politique ? » 8 , sans pour autant 
détruire les manuscrits. Ils sont au nombre de sept : aucun 
n’étant daté, l’éditeur allemand, Ursula Ludz, s’en est chargé 
ainsi que de leur classements Les fragments 1, 2a, 2b auraient 
donc été rédigés entre 1956 et 1957, les fragments 3a, 3b, 3c, 
3d entre 1958 et 1959. L’éditeur leur a rajouté un chapitre 
prévu sur « La position socratique » qui n’a pas été écrit 10 et, 
très judicieusement, la conclusion d’un cours que Hannah 
Arendt avait prononcé au début de l’année 1955 à l’université 
de Berkeley, intitulée « Du désert et des oasis » 11 . 

Quels sont les concepts dont Hannah Arendt dispose en 
1955 alors qu’elle commence à réfléchir à la question « Qu’est- 
ce que la politique ?» ? Hannah Arendt avait publié sa thèse 
sur saint Augustin en 1929 12 . Elle retient de lui sa situation, la 


brèche entre passé et futur, le moment de l’éclatement de la 
triade romaine religion, autorité, tradition, la faculté centrale 
en l’homme de la mémoire, l’expression vita activa sous la 
forme de la vita negotiosa ou actuosa, traduction du bios 
politikos d’Aristote, « vie consacrée aux affaires politico- 
publiques », le motif du commencement, de Yinitiative, et elle 
fera de lui le premier philosophe de la volonté. Elle a 
également presque terminé de rédiger le manuscrit de Rahel 
Vamhagen, La vie d’une juive allemande à l’époque du 
romantisme 1 3 auquel il ne manquait que deux chapitres au 
moment où elle fuit l’Allemagne nazie, et publié Sechs 
Essays 1 4 qui deviendront Die verborgene Tradition : Acht 
Essays^, c’est-à-dire La Tradition cachée. Elle a donc perçu 
la nature du piège que constitue Y assimilation, élaboré les 
catégories du parvenu et du paria, mis au jour les concepts 
d ’acosmisme et d’isolement, et démontré l’impuissance des 
droits de l’homme. Ell e avait enfin publié en 1951 The Origins 
ofTotalitarianism 1 ^. Outre l’analyse des éléments de la haine 
des juifs et de l’élément de l’expansion, on trouve dans ce livre 
une analyse des masses modernes, caractérisées par l’absence 
de chez-soi, de racines, d’intérêt commun ( Yinter-est 
cicéronien). Hannah Arendt y récuse également l’assimilation 
des idéologies totalitaires à une nouvelle religion 1 7 , tire les 
conséquences de l’abolition entre privé et public, affirme le 
caractère inédit du totalitarisme par rapport à la tyrannie 18 , 
s’interroge sur la perte du sens commun - sens politique par 
excellence -, sur ce mal qu’elle nomme tantôt absolu et tantôt 
radical, sur la disproportion entre crime et châtiment, et enfin 
sur l’impossibilité du pardon. En fait, Hannah Arendt, à l’issue 
de son projet d’étudier les éléments totalitaires du marxisme 
dans Le Système totalitaire, tentait d’élaborer une nouvelle 


science du politique. Tout ce qu’elle écrivit entre 1952 et 1956 
était destiné à l’origine à un livre sur le marxisme qu’elle 
préparait, qui ne vit jamais le jour, mais dont elle soumit 
quatre chapitres^ à la Fondation Guggenheim. S’efforçant de 
comprendre la montée des systèmes totalitaires, elle faisait 
apparaître avec Marx un point de rupture par rapport à la 
tradition 2 o. Pour dégager la spécificité des régimes totalitaires, 
elle retraçait l’historique de la loi et du pouvoir, fondements 
traditionnels des formes de gouvernement, et se référait à 
Montesquieu pour distinguer le totalitarisme de la tyrannie. 

Dans sa lettre à la Fondation Rockefeller, nous l’avons vu, 
Hannah Arendt affirmait que La Condition de l’homme 
moderne ne serait qu’« une sorte de prolégomène » au livre 
qu’elle avait maintenant l’intention d’écrire et qui reprendrait 
la question à l’endroit où s’achevait précisément le précédent. 
« Il sera exclusivement centré sur l’action et la pensée », 
précisait- elle. Si nous nous souvenons en outre que, dès la fin 
de La Condition de l’homme moderne, Vita activa dans 
l’édition allemande, elle reconnaissait que son principal défaut 
consistait à « considérer la vita activa du point de vue de la 
vita contemplativa sans jamais rien dire de réel à propos de la 
vita contemplativa », annonçant ainsi son complément La Vie 
de l’esprit 21 , il faut bien reconnaître qu’il s’agit là en quelque 
sorte d’une trilogie, Qu’est-ce que la politique ? constituant le 
maillon intermédiaire entre les deux grandes œuvres. A la fin 
de La Condition de l’homme moderne, s’interrogeant sur la 
permanence de la capacité d’agir à l’âge moderne, Hannah 
Arendt constatait que, si elle est bien toujours présente, elle 
est toutefois devenue le privilège des hommes de science dont 
le champ d’action est la nature 22 , l’univers, et non le réseau 
des relations humaines. Ce qui leur manque, c’est le 


« caractère révélatoire de l’action comme de la faculté de 
produire des récits et de devenir historique, qui à eux deux 
forment la source d’où jaillit le sens 2 3 ». En ce qui concerne les 
conditions de possibilité de l’exercice de la pensée, forme 
suprême et vulnérable de l’action, « elle reste possible partout 
où les hommes vivent dans des conditions de liberté 
politique 2 4 ». C’est précisément cette problématique que 
reprend Qu’est-ce que la politique ?. 

On y trouve une première affirmation : « La politique 
repose sur un fait : la pluralité humaine 2 5. » Le présupposé de 
la politique serait ainsi la pluralité. La Condition de l’homme 
moderne affirme pour sa part l’équivalence du vivre, c’est-à- 
dire du fait d’occuper une place dans le monde qui est toujours 
plus vieux que nous et qui nous survivra, et de Yinter hommes 
esse, la pluralité apparaissant spécifiquement comme « la 
condition per quam de toute vie politique » (p. 42). « La 
pluralité est la loi de la terre », reprendra en écho La Vie de 
l’esprit 2 6 . Vivre, pour l’homme, c’est donc être au milieu de 
ses semblables, au sein d’une polis, et inter domines desinere, 
cesser d’être parmi les hommes, est synonyme de mort 2 7. Le 
lieu de naissance de la politique est l’espace entre les hommes, 
lisons- nous dans le Fragment 1. La Condition, pour sa part, 
décrit l’action comme la seule activité correspondant à la 
condition humaine de la pluralité, c’est-à-dire « au fait que ce 
sont des hommes et non l’homme qui vivent sur terre et 
habitent le monde », la seule activité qui mette directement en 
rapport les hommes (p. 41). La politique est donc 
essentiellement action, mise en « relation », et Arendt renvoie 
à Hobbes ; c’est dire que l’objet de la politique est le monde et 
non pas l’homme. Dans La Condition, Arendt oppose le monde, 
la terre et la nature : pour qu’il y ait monde, il faut des 


« productions humaines », des « objets fabriqués de main 
d’homme ». Mais « outre un grand nombre de choses, 
naturelles et artificielles, vivantes et mortes, provisoires et 
éternelles 28 », pour qu’il y ait monde, il faut des « relations qui 
existent entre les habitants de ce monde fait par l’homme » et 
qui ne sauraient se réduire aux relations réductrices du travail 
(p. 91). Même la vie de l’ermite au désert ne saurait se 
concevoir sans l’existence d’un monde attestant la présence 
d’autres humains (p. 59). 

Le monde, tel est donc le présupposé de la politique 2 9, et 
c’est pourquoi un monde sans hommes, contrairement à la 
nature ou à l’univers, est une contradiction dans les termes : 
« il n’y a d’hommes que là où il y a monde 3 o » et 
réciproquement « il n’y a d’hommes que là où il y a pluralité ». 
La pluralité ne saurait se réduire à la multiplication des 
exemplaires d’une espèce, à la répétition infinie d’un même 
modèle, faute de quoi il n’y aurait pas de place pour l’action. Il 
n’y a pluralité et donc action humaine que « parce que nous 
sommes tous pareils, c’est-à-dire humains, sans que jamais 
personne soit identique à aucun homme ayant vécu, vivant ou 
encore à naître », précise La Condition (p. 42). Distinction 
dans l’égalité, à l’image de la rivalité entre pairs dans la polis 
grecque, telle est la loi de la pluralité et de l’action. 

C’est pourquoi « plus il y a de peuples, plus il y a de 
monde 3 i ». L’absence d’autrui me prive d’existence, c’est-à- 
dire de la faculté de « paraître », qui dépend de la présence 
d’êtres vivants car « le fait que j’aie le sentiment de moi- 
même et puisse donc, dans un certain sens, m’apparaître à 
moi-même, ne suffirait jamais à garantir ma réalité32 ». La 
réalité de mon existence présuppose la permanence et la 
durabilité du monde33, et la destruction d’un peuple équivaut 


ainsi à la destruction d’une partie du monde, d’une perspective 
unique sur le monde, d’une partie de la réalité du monde, 
puisque « nous sommes du monde et pas seulement au 
monde 34 ». Hannah Arendt, faut-il le rappeler, écrit à l’époque 
des sombres temps, ceux qui ont vu précisément la 
destruction d’une partie du monde, d’une perspective 
irremplaçable, dans les crématoires d’Auschwitz. Elle écrit 
aussi après Hiroshima, après Coventry, après les 
bombardements sur Dresde, et sous la hantise d’une troisième 
guerre mondiale, comme en témoigne en de nombreux 
endroits sa Correspondance avec Jaspers, lequel a d’ailleurs 
publié La Bombe atomique et l’Avenir de l’homme 35. Publié 
en 1958, ce livre souleva de nombreuses objections de la part 
des savants allemands et des opposants à l’Alliance Atlantique, 
mais il valut à son auteur le prix de la Paix des libraires 
allemands à l’occasion duquel d’ailleurs Hannah Arendt 
prononça une allocutions 6. Hannah Arendt évoque également 
l’essai sur la bombe atomique qu’avait publié en 1956 Gunther 
Anders 37 , son premier mari : le mot « expérience » appliqué 
aux essais nucléaires des nouvelles bombes n’a plus de sens 
puisque leurs effets sont si énormes que, loin de se dérouler 
dans un espace isolé du monde extérieur, « leur laboratoire 
coïncide avec le globe 38 ». Elle-même a d’ailleurs écrit en 1954 
un article, « L’Europe et la bombe atomique », où elle montre 
l’effroi qui s’est emparé du monde après Hiroshima, la 
suspicion à l’encontre du progrès technique n’étant plus 
exclusivement le fait des intellectuels comme c’était depuis 
longtemps déjà le cas, et l’Amérique apparaissant désormais 
comme « l’incarnation d’une emprise technique destructrice 
hostile et étrangère à l’Europe 39 ». Une telle condamnation de 
l’Amérique est erronée, car de nombreux savants européens 


contraints à l’exil par les circonstances politiques ont contribué 
à la découverte de l’énergie atomique. Il n’en reste pas moins 
pourtant vrai que l’argument selon lequel l’Amérique, pays de 
la liberté, n’utiliserait cette force que pour se défendre et pour 
riposter est fallacieux car « la liberté n’est pas garantie par les 
lois », mais suppose une marge d’imprévisibilité. En outre, 
l’outre-passement des limites de la violence liée aux 
découvertes de l’armement atomique met en question la 
valeur des notions de courage et de risque traditionnellement 
réservées aux mortels, et celle de la survie de l’humanité qui 
doit assurer le souvenir et le respect des glorieux sacrifices : 
après une catastrophe nucléaire, quel autre Homère chanterait 
les louanges d’Hector, quel autre Hérodote relaterait l’histoire 
des Perses ? Autrement dit, « à partir du moment où il est 
imaginable qu’une guerre puisse menacer la pérennité de 
l’existence humaine sur terre, l’alternative de la liberté ou de 
la mort a perdu son ancienne validité^ ». 

A supposer que le risque de guerre nucléaire se concrétise, 
prophétise Hannah Arendt, « l’homme serait privé de 
monde4i ». Entendons, il serait privé de l’espace de 
l’apparence, il ne pourrait plus être ni vu ni entendu de tous. 
Or, et ici Hannah Arendt renvoie à Aristote - « ce qui apparaît 
à tous, c’est ce que nous nommons l’Être 42 » - et à Héraclite, 
pour lequel tout ce qui manque de cette apparence « passe 
comme un rêve qui n’a point de réalité43 ». La formule n’est 
pas sans rappeler également celle que Heidegger utilise dans 
Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde, 
finitude, solitude 44, encore que Heidegger, contrairement à 
Arendt, n’écrive pas sous la crainte de l’arme atomique ou 
d’une troisième guerre mondiale, le véritable danger 
consistant plutôt pour lui dans la domination de la pensée 


calculante45. Néanmoins, à la différence des choses 
matérielles, la pierre par exemple, qui est « sans monde », 
c’est-à-dire qui n’est qu’un « fragment » du monde, l’animal 
est pour Heidegger « pauvre en monde », tandis que l’homme 
« a » le monde en ce sens qu’il en est à la fois le serviteur et le 
maître, qu’il est « configuration de monde ». Toutefois la 
pauvreté en monde de l’animal ne doit pas s’entendre comme 
l’opposé de la richesse en monde dont l’homme est la 

configuration illimitée : « Être pauvre ne signifie pas 

simplement : ne rien posséder, ni posséder peu, ni posséder 
moins que les autres. Être pauvre signifie être privée. » Ce 
que la guerre nucléaire anéantirait, c’est la pluralité, le monde 
des relations humaines qui s’instaurent partout où des 

hommes vivent ensemble, la possibilité de parler, d’agir de 
concert. La privation de monde qui nous frapperait, nous 
ravalant au statut de l’animal, ne consisterait pas tant dans 
l’anéantissement des objets du monde fabriqué par l’homme, 
qui sont toujours susceptibles d’être reconstruits, que dans la 
perte irrémédiable de ces relations humaines elles aussi 
constitutives du monde et potentiellement immortelles qui ne 
sauraient être restaurées puisqu’elles n’ont pas été 

produites 47 . A supposer qu’un seul peuple survive à une 
catastrophe nucléaire, ces hommes privés de monde qui 
subsisteraient n’appartiendraient donc plus à l’humanité. 
Hannah Arendt fait toutefois une exception : le peuple juif, lui, 
a survécu au monde produit tangible 48 . Dans La Tradition 
cachée, elle s’était déjà intéressée au peuple juif en tant 
qu’ exemple type de formation populaire acosmique se 
maintenant depuis des millénaires. Si dans Vies politiques49 
elle assimile l’acosmisme à une « véritable forme de 
barbarie », sans toutefois identifier complètement acosmisme 


et apolitisme, elle n’est pas toujours aussi négative. Dans son 
entretien avec Gaus par exemple, analysant les conséquences 
de la perte du monde pour le peuple juif, qui consistent en la 
disparition à tout jamais de cette chaleur, de cette fraternité 
spécifiques aux peuples parias, elle affirme en effet ! « C’était 
quelque chose de très beau que cette faculté de-se-tenir- 
debout en dehors de toute liaison socialeso. » C’est cette 
faculté qui aurait été perdue au moment de la création de 
l’État d’Israël car c’était là le prix de l’accès à la visibilité 
politique, à la liberté. Par la suite, le sionisme, dans lequel elle 
vit un moment l’espoir d’un remède à l’acosmisme du peuple 
juif, subira la même critique : il s’agit là d’un nouvel acosmisme 
qui se caractérise par la méconnaissance de l’altérité et de la 
pluralité arabes : « Ils avaient fui en Palestine comme on 
souhaite se propulser sur la lune, pour échapper à la 
méchanceté du mondes i », écrit- elle. 

Cette privation de monde qui nous exclurait de 
l’appartenance à l’humanité, qui nous réduirait au statut de 
l’animal, c’est tout simplement la disparition de l’entre-deux, 
soit « l’extension du déserts 2 » que Nietzsche est le premier à 
avoir reconnu signale Arendt qui fait sans doute ici allusion à la 
phrase : « Le désert croît. Malheur à celui qui protège le 
désert53 ! » Écoutons d’abord en allemand cette parole 
énigmatique « die Wüste ivàchst : weh Dem, der Wüsten 
birgt ! », avant d’écouter l’interprétation qu’en propose 
Heidegger puisque aussi bien Hannah Arendt se contente de 
signaler que Nietzsche est le père de cette prophétie. En dépit 
de sa tonalité négative et pessimiste, il ne s’agirait pas au dire 
de Heidegger d’un diagnostic unanimement partagé quant au 
fait que l’Europe serait aujourd’hui malade et l’époque actuelle 
sur la pente du déclin. Nietzsche a en effet mis dans ce « cri », 


« le désert croît », « tout ce qu’il savait », et il ne s’agit donc 
pas de le transformer en vain bavardage54. A l’époque où 
Nietzsche proféra ce cri, vers 1883-1884, le monde ignorait 
encore tout des guerres mondiales et avait une foi aveugle 
dans le progrès. Qu’a-t-il voulu dire ? Toujours en suivant 
Heidegger, Nietzsche poserait la question : « L’homme est-il 
en tant qu’homme [...] préparé à la domination de la terre ? 
S’il ne l’est pas, que doit-il advenir de l’homme traditionnel 
pour qu’il puisse “soumettre” la terre et accomplir ainsi la 
parole de l’Ancien Testamentss ? » Nietzsche désignerait 
l’homme traditionnel, « le dernier homme », celui qui n’est 
plus capable de regarder au-delà de lui- même, de se 
transcender lui- même, et celui auquel s’adresse le 
« Malheur ! » serait le Surhomme, car celui qui va « au-delà 
doit être celui qui décline, le chemin du Surhomme commence 
avec son dé clins 6 ... ». Interprétation que semble implicitement 
contester Hannah Arendt lorsqu’elle dénonce l’erreur de 
Nietzsche selon laquelle le désert aurait son origine en nous, 
Nietzsche révélant ainsi qu’il serait lui-même « un habitant 
conscient du désert ». L’espoir pour Arendt est pourtant lui 
aussi fondé sur une attente, sur un miracle, non pas celui du 
Surhomme, « espèce humaine assez vigoureuse pour vivre 
dans la pensée de l’"Éternel Retour" », capable de se 
transcender, de « se surmonter »57, mais celui que constitue 
l’apparition de tout nouveau venu (neos) au monde en tant 
qu’il est potentiellement porteur d’inédit, d’imprévisible, de 
nouveauté par rapport à l’homme tel qu’il a été jusqu’ici, en 
tant qu’il inaugure virtuellement un nouveau mondes8. 

Si donc une catastrophe nucléaire nous condamnait à la 
privation de monde, au désert, nous serions reconduits à une 
situation préromaine. Le peuple romain est en effet le peuple 


politique par excellence, dont Hannah Arendt célèbre dans La 
Condition de l’homme moderne le « génie politique » qui a 
consisté dans la législation et la fondation (p. 254). Ce sont les 
Romains, « peuple jumeau » des Grecs, qui ont véritablement 
donné naissance au monde : « Il y a eu beaucoup de 
civilisations extraordinairement grandes et riches jusqu’aux 
Romains, mais ce qui existait entre elles ce n’était pas un 
monde, mais seulement un désert59... » Comment les Romains 
ont-ils transformé le désert en monde ? Grâce d’une part à la 
conception d’une politique étrangère, c’est-à-dire d’un ordre 
politique extérieur aux limites du corps propre d’un peuple ou 
d’une cité, et grâce à l’instauration de la loi, constitutive du 
monde. Pour les Grecs en revanche, la politique étrangère ne 
faisait pas véritablement partie de la politique et la loi fermait 
l’espace plus qu’elle ne l’ouvrait. Ils concevaient en effet la loi 
comme une frontière, un rempart, et Arendt rappelle dans La 
Condition de l’homme moderne l’étymologie de nomos, 
nemein signifiant répartir, résider, tandis que la lex romaine 
est proprement relation entre les hommes, issue d’un accord, 
d’une parole donnée (p. 104). Rien ne montre mieux 
l’opposition de la Grèce et de Rome que leurs attitudes 
respectives à l’égard du territoire et de la loi, toutes les 
entreprises tirant dans la conception romaine leur validité et 
leur légitimité de l’acte fondateur de la ville et de 
l’établissement des lois qu’elles ne font qu’« augmenter » 6 °. 
Chez Montesquieu, rappelle Hannah Arendt, la loi est 
également « rapport entre les êtres » du fait même qu’il 
s’intéressait moins à la « nature du gouvernement » qu’à son 
« principe », c’est-à-dire « aux passions humaines qui le font 
mouvoir »6i. Ce qui est privé de loi est donc privé de relation, 
de rapport, donc privé de monde. C’est le désert. Et tel est le 


danger que nous font courir les régimes totalitaires et les 
guerres d’anéantissement qui leur correspondent lorsqu’ils 
ravagent le monde des relations humaines. 

Avec la découverte de l’énergie atomique, une limite a été 
outrepassée, une démesure atteinte : l’équilibre entre le 
pouvoir de produire et le pouvoir de détruire n’existe plus 
dans la mesure où le but de la guerre n’est plus, pour 
reprendre Kant, une paix éventuelle, mais est devenu illimité, 
les guerres en notre siècle étant devenues des « catastrophes 
monstrueuses capables de transformer le monde en 
désert 62 ». Dans Le Système totalitaire, Hannah Arendt avait 
évoqué le « désert de la tyrannie ». Nous avons rappelé 
toutefois combien elle insiste sur la nouveauté sans précédent 
du phénomène totalitaire qui ne saurait se comparer à la 
tyrannie : le désert de la tyrannie est donc autre chose que le 
désert totalitaire. Qu’est-ce qui les différencie ? L’espace. En 
effet, « le désert de la tyrannie est encore un espace, non pas 
vital mais qui laisse place aux mouvements et aux actions qui 
inspirent la peur et à la suspicion de ses habitants. C’est encore 
un espace, une garantie de la liberté » (p. 212). En revanche, la 
terreur totalitaire détruit non seulement la liberté mais 
également « ce désert de la peur et de la suspicion, la faculté 
de se mouvoir ». Comment s’y prend- elle ? « En écrasant les 
hommes les uns contre les autres, la terreur totale détruit 
l’espace entre eux. Elle substitue un lien de fer qui les 
maintient si étroitement ensemble que leur pluralité s’est 
comme évanouie en un Homme unique aux dimensions 
gigantesques » (p. 211). 

Cette substitution de l’Un à partir du multiple, cette 
destruction de l’espace entre les hommes en quoi consiste 
proprement le monde, c’est-à-dire le politique, équivaut- elle à 


renvoyer l’homme à la solitude qui pourrait fournir une clé à 
l’intelligence du désert ? Il faut ici prêter attention aux 
nuances lexicales qu’introduit Hannah Arendt. La solitude 
(solitude) en effet n’implique pas que l’on soit seul : la solitude 
apparaît lorsqu’on est en compagnie, et Arendt se plaît 
souvent à rappeler comme un leitmotiv le mot de Caton 
rapporté par Cicéron au livre I du De Republica : « Nunquam 
minus solum esse , quam cum solus esset », « il n’était jamais 
moins seul que lorsqu’il était seul », « il ne se sentait jamais 
moins seul que lorsqu’il était dans la solitude ». C’est sur cette 
citation que s’achève La Condition de l’homme moderne, c’est 
sur elle que s’ouvre dans La Pensée le chapitre consacré au 
deux-en-un 6 3, c’est elle qui annonce dans Le Système 
totalitaire le poème « Sils Maria » qui célèbre la venue de 
l’ami : « Midi fut, là Un devint Deux [...] Certain de la victoire 
unie nous célébrons la fête des fêtes ; l’ami Zarathoustra vint, 
l’hôte des hôtes » (p. 229). Dans la solitude, l’homme est en 
compagnie de lui- même sans perdre pour autant le contact 
avec les autres hommes : il n’en a pris que provisoirement 
congé, tel le philosophe ou l’artiste qui a besoin de moments de 
solitude, de se retirer du monde, pour pouvoir œuvrer, penser, 
pour se livrer à la seule activité de la pensée qui « ne requiert 
et n’implique pas nécessairement d’auditeurs 6 4 », le dialogue 
silencieux du moi avec moi. Cette solitude comporte 
néanmoins ses dangers, qu’Arendt ne manque pas de 
souligner, lorsque le philosophe oublie de redescendre de sa 
tour d’ivoire, lorsqu’il omet de penser l’événement. La solitude 
n’est pas non plus l’isolement (isolation), lequel, à en croire Le 
Système totalitaire, semble être une des priorités des régimes 
tyranniques qui ont compris que l’on ne peut agir que « de 
concert », la caractéristique de l’isolement consistant donc 


dans l’impuissance. Toutefois, dans l’isolement, seules sont 
brisées les relations politiques entre les hommes : les contacts 
qui ressortent de la vie privée demeurent intacts. L’isolement 
est-il également la priorité des régimes totalitaires ? Il est en 
tout cas « prétotalitaire ». En outre, le totalitarisme étendant 
son emprise jusque sur la sphère privée, l’isolement se 
transforme en désolation (loneliness) : « Ce que nous appelons 
isolement dans la sphère politique se nomme désolation dans 
la sphère des relations humaines » (p. 225). L’isolement peut 
en outre conduire à la désolation dès lors que l’homme est 
réduit au statut d’animal laborans, dès lors qu’il ne travaille 
plus que pour assurer sa subsistance et que sa créativité, que 
son pouvoir d ’homo faber n’est plus reconnu. La solitude elle 
aussi, dans la mesure où elle consiste dans l’absence de 
relation avec autrui, comporte le risque de virer à la 
désolation : tout de même qu’une pluralité de peuples est 
nécessaire à assurer la réalité du monde, de même le Moi a 
besoin de la présence des autres pour lui confirmer son 
identité, faute de quoi il risque de perdre simultanément non 
seulement la confiance en lui, mais également la confiance dans 
le monde, la faculté de penser et d’éprouver. La désolation 
consiste dans le sentiment d’inutilité, de non- appartenance au 
monde, dans l’abandon par autrui, dans le déracinement, dans 
le sentiment de se faire défaut à soi-même (le Ich bleibe mir 
aus de Jaspers) 6 5. En tant que telle, elle est la condition 
préliminaire de la superfluité, le fondement de la domination 
totalitaire, comme l’avaient bien compris les nazis (p. 227- 
229). Dans la désolation, l’homme est privé non seulement de 
la compagnie des autres, mais de sa propre compagnie 
potentielle : « Ce n’est que dans la désolation que me manque 
la compagnie d’êtres humains, et seule la conscience aiguë 


d’une telle privation fait réellement exister l’homme au 
singulier ; de la même façon peut-être, rien en dehors des 
rêves et de la folie ne fait pleinement comprendre “l’horreur 
indicible” et insoutenable de cet état 66 . » 

Avec l’introduction de la notion de désolation comme 
caractéristique du désert, nous voici reconduits à 
l’interprétation heideggérienne de la parole de Nietzsche, « le 
désert croît » : « Ce qui veut dire : la désolation (Verwüstung) 
s’étend. Désolation est plus que destruction ( Zerstorung ). 
Désolation est plus sinistre (unheimlicher) qu’ anéantissement 
(Vernichtung). La destruction abolit seulement ce qui a crû et 
qui a été édifié jusqu’ici. Mais la désolation barre l’avenir à la 
croissance et empêche toute édification [...] [l’anéantissement] 
lui aussi abolit, et même encore le rien, tandis que la désolation 
cultive précisément et étend tout ce qui garrotte et tout ce qui 
empêche. Le Sahara en Afrique n’est qu’une forme de désert. 
La désolation de la terre peut s’accompagner du plus haut 
standing de vie de l’homme, et aussi bien de l’organisation d’un 
état de bonheur uniforme de tous les hommes. La désolation 
peut être la même chose dans les deux cas et tout hanter de la 
façon la plus sinistre, à savoir en se cachante. .. » 

Du désert de la tyrannie au désert totalitaire, un moyen a 
été découvert pour « mettre le désert en mouvement », 
affirme Hannah Arendt dans Le Système totalitaire (p. 231). 
Ce mouvement se concrétise dans ce qu’elle baptise les 
« tempêtes de sable 68 » qui menacent nos conditions 
d’existence politique. Au désert, plusieurs dangers nous 
guettent. Le premier ne consiste pas tant dans l’édification 
d’un monde permanent, car la domination totalitaire tout 
comme la tyrannie recèlent les germes de leur propre 
destruction, que bien plutôt dans une dévastation 


(Verwüstung) du monde. Le second danger consiste en ce que 
nous nous sentions si bien dans des conditions de vie 
désertique, grâce aux moyens d’adaptation que nous fournirait 
la psychologie moderne, que nous en perdions jusqu’à l’espoir 
de rendre à nouveau le monde humain. Hannah Arendt n’est 
pas tendre à l’égard de la psychologie, et encore moins à 
l’égard de la « psychologie des profondeurs », la psychanalyse, 
dont elle stigmatise « l’uniformité monotone et la laideur 
envahissante des découvertes 6 9 ». La psychologie, tout 
comme la physiologie et la médecine, doit en effet abolir les 
différences entre les hommes pour pouvoir se constituer en 
tant que science. Son présupposé est : « Ils sont tous 
semblables. » La psychologie est donc réductrice, elle ne 
s’intéresse pas à l’apparence, elle gomme la richesse et la 
variété des manifestations de l’amour, par exemple, pour ne 
retenir que la pulsion sexuelle, toujours identique, au niveau 
des organes reproducteurs. Comment comprendre qu’elle soit 
la science adaptée aux conditions de vie dans le désert ? Si le 
désert équivaut aux conditions de vie sous les régimes 
totalitaires, s’y sentir bien ne pourrait donc signifier qu’y être 
indifférent, soit fuir le domaine de la politique, avoir renoncé 
aux deux facultés en nous susceptibles de transformer le 
désert (sinon nous- mêmes) : la faculté de pâtir et la faculté 
d’agir, celle déjuger et de condamner7o. Le danger ici nommé 
est celui de la déshumanisation totale : les régimes totalitaires 
privent non seulement l’homme de la compagnie de ses 
semblables, donc de sa possibilité d’agir dans le cours du 
monde, mais ils le dépossèdent également de son « besoin » de 
penser, témoin Eichmann dont le procès fut, de l’aveu 
d’Arendt, le point de départ de La Vie de l’esprit. Quand la 
pensée est défaillante, du même coup, disparaît la faculté de 


distinguer ce qui est bien de ce qui est mal7i. 

Le dernier danger consiste paradoxalement dans l’existence 
d’« oasis », tous les domaines de la vie qui existent 
indépendamment ou presque des circonstances politiques72. Si 
les oasis ne subsistaient pas intactes, « nous ne saurions plus 
comment respirer ». Ce couple métaphorique du désert et de 
l’oasis apparaît à diverses reprises sous la plume d’Arendt, et 
notamment dans sa Correspondance avec Jaspers pour 
désigner une première fois la Californie, où Hannah Arendt 
après avoir refusé la chaire de professeur qu’on lui offrait à 
Berkeley se rendit toutefois en 1955 pour y enseigner pendant 
un an. Rendant compte de son voyage à Jaspers dans des 
termes enthousiastes, « je suis parvenue à la pointe extrême 
de notre monde occidental, au point précis où l’Orient (la 
Chine) ne se trouve plus à l’Est mais à l’Ouest73 », elle qualifie 
la Californie de « désert sublime, le plus sublime de tous les 
déserts74 ». L’appréciation n’est évidemment pas 
géographique mais concerne bien plutôt la vie intellectuelle de 
l’université de Berkeley que Hannah Arendt trouve 
« passablement endormie. La philosophie a versé dans la 
sémantique - et de plus dans une sémantique de troisième 
ordre75 ». Arendt, détestant les « cliques et les factions », se 
sentira à Berkeley comme une paria, allant jusqu’à écrire à 
Blücher qu’elle comprend « comment les gens deviennent ici 
spirituellement meschugge 7 6 ». Elle découvrira pourtant de 
véritables oasis dans le désert californien, dans la figure d’un 
docker de San Francisco, grand lecteur d’Arendt et de Jaspers, 
auteur à ses heures, qui lui fit visiter San Francisco « comme 
un roi l’aurait fait de son royaume pour un hôte de marque » 
et qui ne travaille que trois ou quatre jours par semaine. De 
cet homme, allemand d’origine mais qui ne connaît pas 


l’allemand, Arendt affirme qu’il incarne ce que ce pays peut 
offrir de meilleur. Elle rencontrera une autre oasis en la 
personne de sa voisine, une étudiante en doctorat, déracinée et 
issue d’un milieu défavorisé, dont la chambre est bourrée de 
livres de philosophie77. Arendt prenant bien soin de préciser 
que les oasis ne sauraient s’assimiler à la relaxation, à la 
détente, aux loisirs, pourrions- nous dire, celles-ci semblent 
bien plutôt représenter ici le monde de la culture, le monde de 
la pensée, d’une pensée qui n’est pas réservée au philosophe, 
qui n’est pas la « vie de l’étranger », le bios xenikos par où 
Aristote désignait dans sa Politique les philosophes, les 
penseurs de profession, mais d’une pensée dont chacun 
éprouve le besoin, comme incursion « en dehors de l’ordre78 ». 
Si la pensée est hors de l’ordre, c’est parce que « la quête de la 
signification ne produit aucun résultat final qui survive à 
l’activité et conserve un sens quand elle s’achève79 ». 
L’introduction à La Vie de l’esprit était tout entière placée sous 
le sceau de Qu’appelle-t-on penser ?. Le couple métaphorique 
utilisé par Hannah Arendt se laisserait ainsi appréhender 
comme un mot d’ordre, constant dans son œuvre, de va-et- 
vient entre la pensée et l’action, et comme une exigence de 
goût, savoir choisir sa compagnie parmi les vivants et les 
morts. Les oasis sont le monde où l’on peut s’isoler 
provisoirement, la tranquillité contemplative de la vie « au 
désert » qui permet de reprendre souffle avant de retourner à 
la vie active « laborieuse [...] vouée à la nécessité d’un 
voisinage 80 » : elles sont des « fontaines de vie ». Elles sont ce 
pays duquel Paul Celan - que Hannah Arendt n’a pas connu, 
elle qui aimait tant les poètes - se voulait originaire : « Le pays 
d’où je viens [...] une contrée dans laquelle vivaient des 
hommes et des livres 81 . » Peut-être peut-on également 


rapprocher cette affirmation de celle de Heidegger à la fin de 
son commentaire de la parole de Nietzsche, « Le désert 
croît » : « La désolation est à sa cadence maxima, le 
bannissement de Mnemosyne [...] d’où sourd la poésie. La 
poésie, ce sont donc les eaux qui parfois courent à rebours vers 
la source, vers la pensée comme pensée fidèle 82 . » Pour 
Hannah Arendt également, la poésie est de tous les objets de 
pensée le plus proche de la pensée, le poème relevant plus de 
l’œuvre d’art que de l’objet, même s’il doit subir le processus 
de la réification, devenir une chose tangible pour soutenir la 
mémoire 8 3. La poésie, la « vraie langue », qu’évoquent 
Scholem et Benjamin, l’art pour nous sauver du désert. C’est 
bien ce que semblent confirmer les notes manuscrites 
d’Arendt 8 4 : « Les seuls à croire au monde sont les artistes. La 
persistance de l’œuvre d’art reflète le caractère persistant du 
monde... » 

T outefois si les oasis sont des « fontaines de vie » qui nous 
permettent de supporter la vie dans le désert, sans pour 
autant « nous réconcilier avec lui 8 5 », en quoi constituent- elles 
elles- mêmes une menace ? Leur danger consiste précisément 
en ce que l’homme, non content de s’y ressourcer, y cherche 
« refuge » et, ce faisant, les anéantisse. La fuite hors du désert 
vers les oasis comporte le risque d’ensablement des oasis : 
« Lorsque nous partons de l’art, des oasis, pour nous 
aventurer dans le désert, ou plus exactement pour refouler le 
désert, nous pouvons toujours nous référer à Kant dont la 
véritable philosophie politique se trouve dans la Critique de la 
faculté de juger et a jailli du phénomène du Beau 86 . » Le 
désert et les oasis sont tout aussi intimement liés que « le 
monde vrai » et « le monde des apparences » dont parlait 
Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles que Hannah Arendt, 


après Heidegger, commente : « T oute pensée qui englobe deux 
mondes implique qu’ils soient indissociablement liés 8 7 », si l’un 
s’effondre, nous perdons tous nos repères. Le danger 
consisterait donc à « entraîner le monde dans le déplacement, 
c’est-à-dire à transformer les oasis en désert 88 ». L’image du 
sable peut encore évoquer une ballade de Paul Celan écrite en 
1942 à Czernowitz, « Ballade von der erloschenen Welt g 9 » : 
c’est la vision d’un monde sans vie, d’un sable qui a recouvert 
toute vie, toute civilisation, et dont plus rien ne subsiste à 
l’exception de tentes, refuge des Bédouins et des Juifs qui ont 
erré autrefois à travers le désert après la fuite d’Égypte. On la 
retrouve dans « Edgar Jené et le rêve du rêve » (1948) où le 
poète compare le monde dévasté par la guerre à une tente de 
sang, vision d’un monde après l’exode, après une guerre 
atomique, lorsque rien ne subsiste plus de l’humanité que son 
ombre. 

Les régimes totalitaires et la bombe atomique font peser 
une menace telle sur l’humanité que se pose la question de 
savoir si la politique qui doit avoir le monde pour souci a 
« finalement encore un sens9o ». A cette question, il semble 
bien que l’humanité réponde aujourd’hui par Yapolitia, le 
devenir- indifférent à la politique, l’espoir effrayant de se 
débarrasser de la politique, qui équivaut à renoncer à la 
pensée et au jugement, à la lutte pour rendre à nouveau le 
monde humain. En redoutant d’autre part que la fuite 
salutaire vers les oasis ne comporte le danger que nous nous y 
réfugiions à tout jamais, il semble que Hannah Arendt brosse à 
nouveau le portrait du juif paria pour lequel elle a tant de 
tendresse mais dont elle n’a de cesse de dénoncer l’acosmisme. 
Rappelons en effet que d’après la typologie du paria dans La 
Tradition cachée, K., le héros du Château, contrairement au 


schlemihl de Heine et de Chaplin qui ont choisi la fuite, 
l’évasion hors d’un monde qui de toute façon les rejette, 
affronte bien le monde et tente de le comprendre. Le 
transformer dépasse toutefois les forces humaines : « Car ce 
dessein, le plus modeste qui soit, réaliser les droits de l’homme 
est précisément, en raison de sa simplicité et de sa radicalité, 
le plus grand et le plus difficile dessein que les hommes 
puissent se proposer. Car c’est seulement au sein d’un peuple 
qu’un homme peut vivre en tant qu’homme parmi les hommes 
s’il ne veut pas mourir d’épuisement9i. » Hannah Arendt 
appelle, à la suite de Bernard Lazare, le seul d’entre eux à 
avoir su penser consciemment sa condition - en affirmant « Je 
suis un paria » -, le seul à avoir compris qu’il fallait avoir le 
courage de s’exposer et d’« endurer », à entrer sur la scène du 
monde politique, à agir en rebelle les armes à la main, pour 
transformer, c’est-à-dire révolutionner le monde, car un 
peuple ne peut accéder à la réalité et à la plénitude de son 
existence qu’en se confrontant à la pluralité des nations. 

Dès lors que l’humanité est confrontée à l’absence de 
monde, à la menace non seulement qu’il n’y ait plus rien, mais 
qu’il n’y ait plus personne, c’est-à-dire au nihilisme, les 
questions « fondamentales de la métaphysique 92 » - Pourquoi 
y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi y a-t-il 
quelqu’un plutôt que personne ?93 - ne peuvent manquer de 
se poser. Hannah Arendt rappelle dans La Vie de l’esprit que la 
première de ces questions se trouvait déjà chez Leibniz, et que 
Schelling, pour lequel elle constituait la « question la plus 
désespérante », estima que « la seule réponse entièrement 
valide à la question [...] n’est pas un quelque chose, mais le 
Tout ou Dieu94 ». Toutefois, la modernité ayant résolument 
rejeté la croyance en Dieu, se peut-il que la seule réponse 


possible à cette question soit désormais - comme en atteste le 
héros de La Nausée sartrienne face à l’opacité de l’existence - 
« l’absence de sens », le passage de l’Être au Néant, la 
disparition de l’admiration (thaumazein) à l’origine de la 
philosophie ? Hannah Arendt rappelle 95 les autres réponses 
proposées à la question, celles de Spinoza, de Kant, de Hegel, 
mais surtout celles de Nietzsche et de Heidegger qui, par la 
doctrine de l’Éternel Retour et l’assimilation de denken à 
dankeri sont autant de manières d’acquiescer, de dire oui, de 
rendre grâce au caractère factuel de l’existence, d’aimer le 
monde. Si ces questions sont « antinihilistes 96 », c’est parce 
qu’elles n’atteignent pas notre capacité de penser : l’homme 
« a le goût et peut-être le besoin de penser 97 ». L’idéal étant, à 
la manière de Descartes, d’aborder chaque sujet à nouveau 
frais, libéré du poids de la tradition - promesse dont est 
porteur tout nouveau venu au monde - et d’« "exiger" de tout 
être sain » qu’il exerce son pouvoir de penser dont dépend la 
capacité de distinguer le bien du mal. Ne recommençons pas 
la guerre de Troie, avertit Hannah Arendt à la suite de Simone 
Weil 98 , ne recommençons pas une guerre dont l’objectif serait 
indéfinissable, dont l’enjeu n’aurait même plus Hélène pour 
symbole. Toutefois, si aucune des expériences fondamentales 
que l’Occident a faites de la politique, « la polis, la res publica, 
l’exil (Moïse )99 », ne peut être répétée, et si d’autre part nous 
avons résolu les problèmes vitaux, la question se pose : « Que 
faire maintenant ? » La réponse est : fonder un monde où nous 
soyons libres d’agir et de penser. « Un monde nouveau a 
besoin d’une nouvelle politique », disait déjà Tocqueville, que 
Hannah Arendt aime à citer. 


Sylvie Courtine- De namy 
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Qu’est-ce que la politique ? 


Fragment 1 


Août 1950 


Qu’est- ce que la politique ? 

1. La politique repose sur un fait : la pluralité humaine. Dieu 
a créé fhomme, les hommes sont un produit humain, 
terrestre, le produit de la nature humaine. C’est parce que la 
philosophie et la théologie s’occupent toujours de fhomme, 
parce que toutes leurs déclarations seraient exactes quand 
bien même n’y aurait-il qu’un seul homme ou seulement deux 
hommes, ou uniquement des hommes identiques, qu’elles 
n’ont jamais trouvé aucune réponse philosophiquement 
valable à la question : qu’est- ce que la politique ? Pis encore : 
pour toute pensée scientifique, aussi bien en biologie qu’en 
psychologie, en philosophie qu’en théologie, seul fhomme 
existe, de même qu’en zoologie il n’y a que le lion. Autrement 
dit, les lions au pluriel seraient une affaire qui n’intéresserait 
que les lions. 

Chez tous les grands penseurs - y compris Platon - la 



différence de niveau entre les philosophies politiques et le 
reste de leur œuvre saute aux yeux. La politique ne parvient 
jamais à la même profondeur. Le sens de la profondeur qui fait 
défaut n’est rien d’autre qu’un sens défaillant pour la 
profondeur dans laquelle est ancrée la politique. 

2. La politique traite de la communauté et de la réciprocité 
d’êtres différents. Les hommes, dans un chaos absolu ou bien à 
partir d’un chaos absolu de différences, s’organisent selon des 
communautés essentielles et déterminées. Tant que l’on édifie 
des corps politiques sur la structure familiale et qu’on les 
comprend à l’image de la famille, les degrés de parenté valent 
comme ce qui d’un côté peut relier les êtres les plus différents 
et, d’un autre côté, comme ce par quoi des formations 
semblables par les individus peuvent se séparer les unes des 
autres et les unes par rapport aux autres. 

Dans cette forme d’organisation, la diversité originelle est 
d’autant plus efficacement anéantie que l’égalité essentielle de 
tous les hommes est détruite dès lors qu’il s’agit de /’homme. 
Dans les deux cas, la ruine de la politique résulte du fait que les 
corps politiques se développent à partir de la famille. Ici se 
trouve déjà sous-entendu ce qui va devenir un symbole dans 
l’image de la Sainte Famille, à savoir l’opinion selon laquelle 
Dieu n’a pas tant créé l’homme qu’il a créé la famille. 

3. Dans la mesure où l’on reconnaît dans la famille plus que 
la participation, j’entends la participation active à la pluralité, 
on commence par jouer le rôle de Dieu, c’est-à-dire à faire 
comme si l’on pouvait naturaliter sortir du principe de la 
diversité. Au lieu de créer un homme, on tente de créer 
/’homme à sa propre image. 

Mais en termes pratico- politiques, cela signifie que la famille 
acquiert la signification bien ancrée qui est la sienne 



uniquement du fait que le monde est ainsi organisé qu’elle ne 
fait pas sa place à l’individu, c’est-à-dire à celui qui est 
absolument différent. Les familles sont fondées à l’image de 
refuges, de solides châteaux forts, dans un monde inhospitalier 
et étranger dans lequel dominent les affinités fondées sur la 
parenté. Ce désir d’affinités conduit à la perversion principielle 
du politique 100 parce qu’il supprime la qualité fondamentale 
de la pluralité ou plutôt parce qu’il la perd en introduisant le 
concept d’alliance. 

4. L’homme, tel que l’entendent la philosophie et la 
théologie, n’existe - ou ne se réalisera - dans la politique que 
s’il bénéficie des mêmes droits qui sont garantis aux individus 
les plus différents. Dans cette garantie librement consentie et 
dans la satisfaction d’une même exigence juridique, on 
reconnaît que la pluralité des hommes - pluralité qu’ils ne 
doivent qu’à eux- mêmes - doit son existence à la création de 
/’ homme. 

5. La philosophie a deux bonnes raisons de ne jamais 
trouver le lieu de naissance de la politique. La première est : 

1) Le zoon politikon 101 : comme s’il y avait en l’homme 
quelque chose de politique qui appartiendrait à son essence. 
C’est précisément là qu’est la difficulté ; l’homme est a- 
politique. La politique prend naissance dans Y espace- qui- est- 
entre-les hommes, donc dans quelque chose de 
fondamentalement extérieur- à- l’homme. Il n’existe donc pas 
une substance véritablement politique. La politique prend 
naissance dans l’espace intermédiaire et elle se constitue 
comme relation. C’est ce que Hobbes avait compris. 

2) La représentation monothéiste de Dieu - (du Dieu) à 
l’image duquel l’homme est censé avoir été créé. A partir de là, 
seul l’homme peut exister, les hommes n’étant qu’une 


répétition plus ou moins réussie du Même. C’est l’homme créé 
à l’image du Dieu unique et solitaire qui est le présupposé du 
« State of nature as the war of ail against ail » (« l’état de 
nature comme guerre de tous contre tous ») de Hobbes. C’est 
une guerre de rébellion de chacun contre tous les autres, qui 
deviennent haïssables parce que leur existence est 
insignifiante - insignifiante aux yeux de l’homme créé à 
l’image du Dieu unique et solitaire. 

L’Occident a essayé de sortir de cette impossibilité de la 
politique à l’intérieur du mythe occidental de la création, en 
métamorphosant ou en substituant l’histoire à la politique. 
Grâce à la représentation d’une histoire mondiale, la 
multiplicité des hommes est fondue en un individu humain 
qu’on nomme l’Humanité. D’où le caractère monstrueux et 
inhumain de l’histoire, caractère qui ne transparaît qu’à la fin 
de l’histoire et de manière complète et brutale dans la 
politique elle- même. 

6. Il est extrêmement difficile de prendre conscience 102 
qu’il existe véritablement un domaine où nous devons être 
libres, c’est-à-dire où nous ne nous sentions ni livrés à nos 
impulsions ni dépendants de quoi que ce soit de matériel. Il n’y 
a de liberté que dans l’espace intermédiaire propre à la 
politique. Pour échapper à cette liberté, nous nous précipitons 
dans la « nécessité » historique, ce qui est une absurdité 
épouvantable. 

7. Il se pourrait fort bien que la tâche de la politique 
consistât à édifier un monde qui, à dire vrai, serait aussi 
transparent que l’est la création divine. Au sens du mythe 
judéo-chrétien, cela voudrait dire que l’homme, fait à l’image 
de Dieu, a conservé la force productive pour organiser les 
hommes à l’image de la création divine. C’est probablement un 


non-sens. Mais ce serait la seule démonstration et justification 
possible de l’idée de la loi naturelle. 

C’est dans la diversité absolue de chaque homme l’un par 
rapport à l’autre, qui est plus importante que la relative 
diversité des peuples, des nations ou des races, c’est dans la 
pluralité qu’est contenue la création de l’homme par Dieu. 
Mais c’est précisément ce dont la politique n’a rien à faire. La 
politique organise d’emblée des êtres absolument différents en 
considérant leur égalité relative et en faisant abstraction de 
leur diversité relative. 
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Fragment 2a 


Chapitre I : Les préjugés 

1. Le préjugé à l’encontre de la politique et ce qu’est 
réellement aujourd’hui la politique. Si l’on veut parler de 
politique aujourd’hui, il faut commencer par les préjugés que 
nous nourrissons tous à l’égard de la politique dans la mesure 
où, précisément, nous ne sommes pas des professionnels de la 
politique. De tels préjugés, que nous partageons tous, 
représentent eux- mêmes un facteur politique, au sens le plus 
large du mot : ils ne proviennent pas de l’orgueil des gens 
cultivés et ne sont pas imputables au cynisme de ceux qui ont 
vécu trop d’événements et trop peu compris de choses. Nous 
ne pouvons pas les ignorer parce qu’ils se mêlent à nos propres 
mots et nous ne pouvons pas les combattre à l’aide 
d’arguments parce qu’ils peuvent se réclamer de réalités 
indéniables et qu’ils reflètent fidèlement la situation actuelle 
effective précisément dans ses aspects politiques. Cependant 
ces préjugés ne sont pas de véritables jugements. Ils indiquent 
que nous sommes parvenus à une situation dans laquelle nous 



ne nous comprenons pas politiquement, où nous ne nous 
mouvons précisément pas encore de façon politique. Le danger 
consiste en ce que le politique disparaisse complètement du 
monde. Mais les préjugés anticipent, ils jettent le bébé avec 
l’eau du bain, ils substituent la politique à ce qui pourrait 
constituer une fin pour la politique et proposent ce qui pourrait 
être une catastrophe comme si cela était inscrit dans la nature 
des choses et par conséquent inéluctable. 

[Derrière les préjugés contre la politique, on trouve 
aujourd’hui - c’est-à-dire depuis l’invention de la bombe 
atomique - la peur que l’humanité elle- même puisse être 
balayée du monde à cause de la politique et des moyens 
violents dont elle dispose et, étroitement lié à cette peur, 
l’espoir que l’humanité se rendra à la raison et qu’elle se 
débarrassera plutôt de la politique que d’elle-même 10 3] et 
que, grâce à un gouvernement mondial qui résorbe l’État en 
une machine administrative, les conflits politiques se régleront 
de façon bureaucratique, les armées étant remplacées par des 
forces de police. Mais cet espoir est complètement utopique si 
l’on entend par politique, comme c’est souvent le cas, une 
relation entre dominants et dominés. De ce point de vue, 
plutôt qu’à une disparition du politique, nous aboutirions à une 
forme de gouvernement despotique encore plus monstrueuse, 
au sein de laquelle l’abîme entre dominants et dominés se 
creuserait de façon si énorme qu’aucune forme de rébellion et 
encore moins de contrôle des dominants par les dominés ne 
serait plus possible. Ce caractère despotique ne serait 
nullement modifié du fait qu’on ne pourrait plus dénoncer 
personne, plus aucun despote, derrière ce gouvernement du 
monde ; car la domination bureaucratique, la domination à 
travers l’anonymat de la bureaucratie, n’est pas moins 


despotique du fait que « personne » ne l’exerce ; au contraire, 
elle est encore plus effroyable car on ne peut ni parler ni 
adresser de réclamation à ce « Personne 1 04 ». Par contre, si 
l’on entend par politique un domaine du monde dans lequel les 
hommes pénètrent tout d’abord en tant qu’ acteurs et 
octroient aux affaires humaines une durabilité à venir qu’elles 
ne pourraient pas obtenir autrement, l’espoir n’a plus rien 
d’utopique. Il est souvent arrivé au cours de l’histoire qu’on se 
débarrasse des hommes en tant qu’ acteurs, non seulement à 
l’échelle mondiale - que ce soit sous la forme, qui nous paraît 
aujourd’hui démodée, de la tyrannie, dans laquelle la volonté 
d’un homme exigeait que la voie soit libre, ou que ce soit sous 
la forme moderne de la domination totalitaire, dans laquelle on 
voudrait libérer les « forces historiques » et les processus 
prétendument supérieurs et les plus impersonnels en rendant 
les hommes esclaves d’elles. Le caractère véritablement non 
politique au sens radical de cette forme de domination se 
manifeste précisément dans la dynamique spécifique qu’elle 
déchaîne, dans laquelle toute chose et toute personne qui hier 
encore passait pour « grande » peut aujourd’hui sombrer dans 
l’oubli et, si le mouvement continue sur sa lancée, doit même 
nécessairement sombrer dans l’oubli. Ce qui n’est précisément 
pas fait pour apaiser notre inquiétude, car force est bien de 
constater que, dans les démocraties de masse, en l’absence de 
toute terreur, et pour ainsi dire de manière spontanée, se 
manifeste une impuissance similaire des hommes, tandis que 
prend également place un retournement tout aussi durable du 
processus de consommation et d’oubli quand bien même ces 
phénomènes, dans le monde libre et non terrorisé, demeurent- 
ils limités à la politique et à l’économie au sens étroit des 
termes. 


Mais les préjugés contre la politique - l’idée que la politique 
en son fond est un tissu de mensonges et d’impostures au 
service d’intérêts sordides et d’une idéologie encore plus 
sordide, tandis que la politique étrangère oscille entre la pure 
propagande et la violence brutale - sont des faits beaucoup 
plus anciens que la découverte d’instruments au moyen 
desquels on peut détruire toute vie organique sur terre. En ce 
qui concerne la politique intérieure, ces préjugés sont au moins 
aussi anciens que la démocratie parlementaire - c’est-à-dire 
qu’ils ont plus de cent ans -, laquelle a prétendu représenter le 
peuple pour la première fois dans l’histoire moderne, même si 
celui-ci n’a jamais été dupe. En ce qui concerne la politique 
étrangère, son émergence s’est produite au cours de ces 
premières décennies d’expansion impérialiste, au tournant du 
siècle dernier, au moment où l’État Nation a commencé à 
vouloir asseoir la domination européenne sur la terre tout 
entière, et ce non à la demande de la nation, mais bien en 
vertu d’intérêts économiques nationaux. Mais le point 
culminant du préjugé le plus courant aujourd’hui à l’encontre 
de la politique consiste dans la fuite dans l’impuissance, dans le 
vœu désespéré d’être avant tout débarrassé de la capacité 
d’agir, alors qu’autrefois ce préjugé et ce privilège ne 
concernaient qu’une petite clique qui pensait, avec lord Acton, 
que le pouvoir corrompt et qu’a fortiori posséder le pouvoir 
absolu est synonyme de corruption absolue 1 °5. Personne n’a 
vu aussi clairement que Nietzsche, dans sa tentative de 
réhabiliter la puissance, que cette condamnation de la 
puissance correspondait nécessairement aux vœux inexprimés 
des masses. C’est également lui qui, conformément à l’esprit 
de l’époque, a substitué, et en un sens identifié, la puissance - 
qu’aucun individu isolé ne peut détenir, car elle ne trouve son 


origine que dans l’action commune de plusieurs - à la violence, 
dont un individu peut en revanche s’emparer. 


Fragment 2b 


Chapitre I : Les préjugés 

Préjugé et Jugement 1 06 

Si l’on veut parler de politique à notre époque, on doit 
commencer par les préjugés que nous nourrissons tous à 
l’encontre de la politique dans la mesure où nous ne sommes 
précisément pas des professionnels de la politique. Car les 
préjugés que nous partageons tous, qui sont pour nous des 
évidences et auxquels nous pouvons nous référer 
mutuellement dans la conversation sans être pour autant 
obligés de nous en expliquer préalablement en détail, 
représentent eux- mêmes quelque chose de politique au sens le 
plus général du mot, à savoir quelque chose qui fait partie 
intégrante du domaine des affaires humaines dans lequel nous 
nous mouvons quotidiennement. Il n’y a nul besoin de 
déplorer le fait que les préjugés jouent un aussi grand rôle 
dans la vie quotidienne et de ce fait en politique, et il ne 
faudrait en aucun cas tenter de modifier la situation. Car aucun 
homme ne peut vivre sans préjugés, et ce non seulement parce 
que aucun homme n’est assez avisé ni doué d’une capacité de 
discernement suffisante pour juger tout ce qui est nouveau, 
tout ce à propos de quoi on lui demanderait de prononcer un 


jugement au cours de son existence, mais également parce 
qu’une telle absence de préjugés exigerait une vigilance 
surhumaine. Certes la politique a toujours et partout eu affaire 
à l’élucidation et à la destruction des préjugés, ce qui ne signifie 
pourtant pas que sa tâche consiste d’une manière générale à 
éduquer à l’absence de préjugés, ni que ceux-là mêmes qui 
s’efforcent à une telle émancipation des préjugés en soient 
eux-mêmes totalement libres. C’est le degré de vigilance et 
d’ouverture au monde qui détermine le niveau politique et la 
physionomie générale d’une époque, mais l’on ne saurait 
imaginer une époque où les hommes ne retomberaient pas 
dans leurs préjugés et ne leur accorderaient pas foi, s’agissant 
de vastes domaines de jugement et de décision. 

Évidemment, cette justification du préjugé comme critère 
du jugement est limitée à la vie quotidienne. Elle ne vaut tout 
d’abord que pour les véritables préjugés, c’est-à-dire ceux qui 
ne prétendent pas être des jugements. Les véritables préjugés 
se reconnaissent généralement au fait qu’ils se réclament 
naïvement d’un « on dit », « on pense », sans qu’une telle 
référence ait naturellement besoin d’être explicitement 
énoncée. Les préjugés ne sont pas des idiosyncrasies 
personnelles qui, quand bien même serait- ce toujours de façon 
indémontrable, renvoient cependant à une expérience 
personnelle qui leur confère l’évidence de perceptions 
sensibles. Les préjugés n’ont jamais une telle évidence, pas 
même pour ceux qui y sont soumis, parce qu’ils ne sont fondés 
sur aucune expérience. C’est la raison pour laquelle ils 
peuvent, n’ayant pas de lien avec la personne, très facilement 
rencontrer l’adhésion d’autres personnes sans même devoir se 
plier aux exigences de la persuasion. T el est ce qui distingue le 
préjugé du jugement avec lequel il a par ailleurs en commun 



que les hommes se reconnaissent en lui et éprouvent leur 
commune appartenance, de telle sorte que l’homme qui est 
esclave des préjugés est au fond toujours assuré d’une 
influence, tandis que ce qui relève de la pure idiosyncrasie ne 
s’affirme que très difficilement dans l’espace publico- politique 
et ne vaut que dans la sphère intime du privé. Le préjugé joue 
par conséquent un grand rôle dans le domaine purement 
social ; il n’existe pratiquement pas de formation sociale qui ne 
s’appuie plus ou moins sur les préjugés, en fonction desquels 
certaines catégories d’hommes sont acceptées et d’autres 
rejetées. Plus un homme est libre de tout préjugé, moins il sera 
adapté à la vie purement sociale. Mais c’est qu’à l’intérieur de 
la société, nous ne prétendons pas non plus juger, et ce 
renoncement au jugement, cette substitution des préjugés aux 
jugements ne devient véritablement dangereuse que 
lorsqu’elle s’étend au domaine politique dans lequel, d’une 
manière générale, nous ne pouvons pas nous mouvoir sans 
jugement, puisque, comme nous le verrons par la suite, la 
pensée politique est essentiellement fondée sur la faculté de 
juger 1 07. 

L’une des raisons de l’efficacité et du danger des préjugés 
consiste en ce qu’une partie du passé se cache toujours en eux. 
Si on y regarde de plus près, on peut en outre reconnaître un 
véritable préjugé du fait qu’en lui se dissimule également un 
jugement qui a été formulé dans le passé, qui possédait 
originellement en lui un fondement d’expérience légitime et 
adéquat, et qui n’est devenu un préjugé que parce qu’il a 
réussi à se faufiler au cours du temps sans qu’on s’en 
aperçoive ni qu’on y prenne garde. De ce point de vue, le 
préjugé se distingue du simple bavardage qui ne survit pas à la 
journée ou à l’heure de la conversation où les opinions et les 


jugements les plus hétérogènes se font entendre et se 
succèdent comme dans un kaléidoscope. Le danger du préjugé 
consiste précisément en ce qu’il est à proprement parler 
toujours - c’est-à-dire de manière extraordinairement solide 
- ancré dans le passé, et c’est la raison pour laquelle non 
seulement il précède le jugement en l’entravant, mais encore il 
rend impossible à l’aide du jugement toute véritable 
expérience du présent. Si l’on veut détruire les préjugés, il faut 
toujours en premier lieu retrouver les jugements passés qu’ils 
recèlent en eux, c’est-à-dire en fait mettre en évidence leur 
teneur de vérité. Si l’on n’en tient pas compte, des bataillons 
entiers de lecteurs éclairés, des bibliothèques entières de 
publications ne serviront à rien, comme le montrent 
clairement les efforts à peu près infinis et infiniment 
infructueux relatifs à des problèmes surchargés de préjugés du 
plus ancien style, comme le problème noir aux États-Unis ou le 
problème juif. 

C’est parce que le préjugé précède le jugement en même 
temps qu’il se réclame du passé que sa légitimité temporelle 
est limitée aux époques historiques qui, quantitativement 
parlant, constituent la majeure partie de l’histoire - c’est-à- 
dire celles où la nouveauté est relativement rare et où ce qui 
est ancien, tant dans la structure sociale que politique, 
prévaut. Dans l’usage courant, le mot jugement a deux 
significations qu’il convient de distinguer l’une de l’autre, 
même si elles s’interpénétrent toujours quand nous parlons. Il 
désigne tout d’abord le fait de subsumer en l’ordonnant 
l’individuel et le particulier sous quelque chose de général et 
d’universel ; le fait de suivre une règle et d’appliquer des 
critères en fonction desquels le concret doit se légitimer, et en 
fonction desquels il sera possible d’en décider. Dans tous les 



jugements de ce genre se cache un préjugé ; seul l’individuel 
sera jugé, mais ni le critère ni encore moins sa pertinence par 
rapport à ce qui est à mesurer. Certes, il a bien fallu qu’on 
décide une fois du critère en portant un jugement, mais à 
présent ce jugement a pour ainsi dire été adopté et il est même 
devenu un moyen permettant de formuler d’autres jugements. 
Mais juger peut aussi signifier tout autre chose et c’est 
toujours le cas lorsque nous sommes confrontés à quelque 
chose que nous n’avions encore jamais vu et pour lequel nous 
ne disposons d’aucun critère. Ce jugement, qui est sans critère, 
ne peut s’appuyer sur rien d’autre que sur l’évidence de l’objet 
même du jugement et il n’a pas d’autre présupposé que 
l’aptitude à cette faculté humaine de juger qui est beaucoup 
plus proche de la capacité de décider que de la capacité 
d’ordonner et de subsumer. Ce jugement sans critère nous est 
familier grâce au jugement esthétique ou jugement de goût, à 
propos duquel, comme l’a dit un jour Kant, on ne peut pas 
« disputer » mais à propos duquel en revanche on peut entrer 
en conflit ou, inversement, s’accorder : nous en faisons 
l’expérience dans la vie quotidienne chaque fois que, 
confrontés à une situation inconnue, nous estimons que tel ou 
tel a bien ou mal jugé de la situation. C’est seulement à 
l’occasion de chaque crise historique que les préjugés 
vacillent : on ne peut plus se fier à eux précisément parce que, 
en l’absence d’obligation qui résulte du « on dit » et du « on 
pense », dans l’espace restreint où ils trouvent leur 
légitimation et leur utilisation, ils ne peuvent plus prétendre à 
être reconnus et par conséquent ils se solidifient très 
facilement en quelque chose qui ne correspond pas à leur 
nature, à savoir ces pseudo- théories qui proposent des visions 
du monde fermées sur elles- mêmes ou des idéologies qui 



prétendent tout expliquer et saisir la réalité historico- politique 
dans son ensemble. Si donc la fonction du préjugé est de 
préserver l’homme qui juge d’avoir à s’exposer ouvertement 
et à affronter par la pensée chaque réalité qu’il rencontre, les 
idéologies et les visions du monde remplissent parfaitement 
cette tâche de protéger de toute expérience parce que en elles, 
prétendument, toute réalité serait d’une certaine façon déjà 
prévue. Mais c’est précisément cette universalité qui se 
départit si clairement des préjugés, lesquels sont toujours 
d’une nature partielle, qui montre avec évidence qu’il ne faut 
plus se fier aux préjugés, pas plus qu’aux critères du jugement 
et à ce qui est préjugé en eux, et qu’ils sont littéralement 
inadéquats. Cette défaillance des critères dans le monde 
moderne - l’impossibilité de juger ce qui a eu lieu et tout ce qui 
se produit chaque jour de nouveau - en fonction de critères 
solides et reconnus de tous, de le subsumer comme les cas 
particuliers d’un Tout universel bien connu, de même que la 
difficulté qui en découle de fournir des principes à l’action qui 
doit avoir lieu, voilà ce qui a souvent été décrit en termes de 
nihilisme inhérent à l’époque, d’inversion de toutes les valeurs, 
d’espèce de crépuscule des dieux et de renversement 
catastrophique pour l’ordre moral du monde. Toutes ces 
interprétations présupposent tacitement qu’on ne peut 
évidemment compter sur le jugement des hommes que là où 
ils sont en possession de critères, et que la faculté de juger 
n’est donc rien d’autre que la capacité de subordonner de 
façon adéquate le particulier à l’universel dont il relève et à 
propos duquel on est d’accord. On sait pourtant bien que la 
faculté de juger consiste et doit consister à juger directement 
et sans critère, mais les domaines où ceci se produit, au cours 
de décisions de toutes sortes, qu’elles soient d’ordre personnel 



ou public, et dans ce qu’on appelle le jugement de goût, ne sont 
pas pris au sérieux, étant donné qu’en fait ce qui est jugé de 
cette façon n’a jamais un caractère contraignant, ne peut 
jamais contraindre l’autre à l’accord, au sens d’un 
raisonnement logiquement inéluctable, mais ne peut que le 
convaincre. Mais dire de façon générale qu’un élément 
contraignant appartient au jugement est déjà un préjugé ; car, 
dans la mesure où les critères ont quelque valeur, on ne peut 
jamais démontrer qu’ils sont contraignants ; seule leur 
appartient l’évidence toujours limitée des jugements sur 
lesquels tout le monde est tombé d’accord et à propos desquels 
il ne peut plus y avoir de conflit ni de « dispute ». On ne peut 
démontrer le caractère contraignant que de la subordination, 
du fait d’appliquer à l’individuel et au concret une règle 
préalablement établie, laquelle présuppose la validité du 
critère par rapport à la nature de la chose en question. Or 
cette subordination et cette réglementation, où l’on ne décide 
de rien d’autre si ce n’est de la vérité ou de la fausseté de la 
manière dont on procède, comme on peut toujours le 
démontrer, sont beaucoup plus proches d’une pensée 
déductive que d’une pensée judicative. Par conséquent, la 
perte des critères, qui détermine effectivement le monde 
moderne dans sa facticité, et qui ne peut être révoquée par 
aucun retour au bon vieux temps ni par l’établissement de 
nouvelles valeurs et de nouveaux critères, n’est 
catastrophique pour le monde moral que si l’on admet l’idée 
que les hommes ne seraient pas du tout en mesure de juger les 
choses par eux- mêmes, que leur faculté de juger serait 
insuffisante pour poser un jugement originel et qu’on ne 
pourrait attendre d’elle rien de plus que l’application correcte 
de règles connues et la mise en œuvre adéquate de critères 



préétablis. 

Si telle était la vérité, c’est-à-dire s’il était vrai que l’essence 
de la pensée humaine est telle que les hommes ne sont 
capables de jugement qu’à condition d’avoir à leur disposition 
des critères solides et tout prêts, il serait alors effectivement 
exact - comme on le prétend de nos jours - que ce n’est pas 
tant le monde que l’homme lui- même qui est déboussolé dans 
la crise contemporaine. Cette hypothèse a fait son chemin et a 
pris de nos jours une ampleur croissante dans l’activité 
académique, comme on peut fort bien s’en rendre compte du 
fait que les disciplines historiques ayant trait à l’histoire du 
monde et aux événements qui s’y déroulent se sont tout 
d’abord dissoutes dans les sciences sociales puis dans la 
psychologie. Cela équivaut tout simplement à renoncer à 
l’étude du monde et de son devenir historique selon ses 
couches chronologiques préétablies au profit de l’étude, en 
premier lieu, des comportements sociaux puis des 
comportements humains, lesquels, de leur côté, ne peuvent 
faire l’objet d’une recherche systématique que si l’on exclut 
l’homme qui agit en tant qu’il est l’auteur d’événements qui 
peuvent être démontrés dans le monde, pour le rabaisser au 
statut d’un être réduit à des comportements susceptibles 
d’être soumis à expérimentation, et dont on peut même 
espérer qu’il sera définitivement sous contrôle. Plus significatif 
peut-être que ce conflit académique des Facultés, auquel se 
mêlent toujours des prétentions non académiques au pouvoir, 
s’annonce le déplacement analogue d’intérêt pour le monde au 
profit des hommes, comme le révèle une récente table ronde. 
A la question « quel est le principal souci actuel ? », la réponse 
fut presque unanime : « l’homme »io8. Mais il ne s’agissait pas 
tant là de la menace palpable qui pèse sur le genre humain en 


raison de la bombe atomique (un tel souci ne serait pourtant 
que trop légitime) que bien plutôt de l’essence de l’homme, 
quelle que soit la manière dont chacun l’entend. Dans un cas 
comme dans l’autre - et nous pourrions naturellement 
multiplier ces exemples -, on ne doute pas un seul instant qu’il 
s’agisse de l’homme qui, soit est déboussolé, soit est en danger 
et qui est, en tout cas, ce qui doit être modifié. 

Quelle que soit la position que l’on adopte par rapport à la 
question de savoir si c’est l’homme ou le monde qui est en jeu 
dans la crise actuelle, une chose est sûre : la réponse qui place 
l’homme au centre du souci contemporain et qui prétend 
devoir le changer et lui porter secours est profondément non 
politique. Car, au centre de la politique, on trouve toujours le 
souci pour le monde et non pour l’homme, et en vérité le souci 
d’un monde organisé de telle ou telle façon, sans lequel ceux 
qui se soucient et qui sont des politiques estimeraient que la 
vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Or, on ne change pas le 
monde en changeant les hommes - indépendamment de 
l’impossibilité pratique d’une telle entreprise -, pas plus qu’on 
ne change une organisation ou une association parce que l’on 
commence à influencer de telle ou telle façon ses associés. Si 
l’on veut modifier une institution, une organisation, n’importe 
quelle association existante dans le monde, on ne peut que 
renouveler sa constitution, ses lois, ses statuts, en espérant 
que tout le reste suivra de lui-même. Et s’il en est ainsi, c’est 
du fait que partout où des hommes se rassemblent, que ce soit 
dans la sphère privée ou sociale ou publico-politique, un espace 
se crée qui les rassemble et qui simultanément les sépare. 
Chacun de ces espaces a sa propre structure qui évolue au 
cours du temps et qui se manifeste en privé par les besoins, en 
société par les conventions, et en public par les lois, les 



constitutions, les statuts, etc. Partout où des hommes se 
rassemblent, un monde s’intercale entre eux, et c’est dans cet 
espace intermédiaire que se jouent toutes les affaires 
humaines. L’espace entre les hommes qui constitue le monde 
ne peut assurément pas exister sans eux et un monde sans 
hommes, contrairement à un univers sans hommes ou à une 
nature sans hommes, serait contradictoire en lui-même. Mais 
cela ne signifie pas que le monde et les catastrophes qui s’y 
produisent se laissent réduire à un événement purement 
humain, et encore moins à quelque chose qui arrive à 
« fhomme » ou à l’essence des hommes. Car le monde et les 
choses du monde au milieu desquels se déroulent les affaires 
humaines ne sont pas l’expression de l’essence humaine, ou 
pour ainsi dire le sceau qu’elle imprime de l’extérieur, mais 
résultent au contraire de ce que les hommes sont capables de 
produire ce qu’ils ne sont pas eux- mêmes - à savoir des 
choses -, et de ce qu’également les domaines qu’on appelle 
psychologiques ou spirituels, qui constituent pour eux des 
réalités durables au sein desquelles ils peuvent évoluer, ne 
peuvent exister que dans la mesure où ils se réifient, où ils se 
présentent comme un monde de choses. Les hommes agissent 
dans ce monde réifié, ils sont conditionnés par lui, et c’est 
précisément en raison de ce conditionnement que chaque 
catastrophe qui se produit dans le monde rejaillit sur eux, les 
concerne. Il serait pensable qu’une telle catastrophe soit si 
monstrueuse, réduise le monde à un tel néant que les capacités 
de l’homme qui constituent le monde, qui le concrétisent, se 
conjuguent, et que l’homme soit privé de monde au même titre 
que l’animal. Nous pouvons même imaginer que de telles 
catastrophes se sont déjà produites par le passé, à des époques 
préhistoriques, et que certaines tribus dites « primitives » en 



constituent les vestiges privés de monde. Nous pouvons 
également nous imaginer qu’une guerre nucléaire, à supposer 
qu’elle laisse subsister une trace de vie humaine, pourrait 
provoquer une telle catastrophe en détruisant le monde entier. 
Mais ce sera toujours le monde ou en tout cas le cours du 
monde - dont les hommes ne sont plus maîtres, auquel ils sont 
devenus à ce point étrangers que l’automatisme inhérent à 
tout processus peut s’établir subrepticement - dans lequel 
périssent les hommes et pas seulement eux. Il n’est non plus 
nullement question de telles éventualités dans le souci 
moderne de l’homme que nous évoquions plus haut. Ce qu’il y 
a de pire et de plus angoissant en lui, c’est bien plutôt cette 
insouciance vis-à-vis de telles choses « extérieures » qui 
constituent les plus grands dangers réels, et le fait qu’il évacue 
ceux-ci dans quelque chose d’intérieur où ils peuvent être au 
mieux réfléchis mais sans qu’on puisse agir sur eux ni les 
modifier. 

On peut bien sûr très facilement objecter à cela que le 
monde dont il est ici question est le monde des hommes, c’est- 
à-dire le résultat de la fabrication et de l’action humaines, 
quelle que soit la manière dont on l’entende. Ces capacités 
appartiennent assurément à l’essence de l’homme. 
Lorsqu’elles font défaut, ne doit-on pas changer l’essence de 
l’homme avant de penser à modifier le monde ? Cette 
objection est dans son fond très ancienne et peut se réclamer 
des témoins les plus illustres, notamment de Platon qui 
objectait déjà à Périclès que les Athéniens ne deviendraient 
pas meilleurs après sa mort qu’avant. 
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Introduction : La politique a-t-elle finalement 
encore un sens ? 110 

Il existe une réponse si simple et si concluante en elle- 
même en ce qui concerne la question du sens de la politique 
que toutes les autres réponses semblent complètement 
superflues. Cette réponse est la suivante : le sens de la 
politique est la liberté. Sa simplicité et son caractère concluant 
tiennent au fait qu’elle est presque aussi ancienne sinon que la 
question elle- même, qui présuppose naturellement une mise 
en question et est inspirée d’une défiance, du moins que 
l’existence du politique. Mais aujourd’hui, précisément, cette 
réponse n’est plus ni évidente ni immédiatement claire. On 
s’en aperçoit du fait que notre question aujourd’hui s’enquiert 
non plus simplement du sens de la politique, comme on le 
faisait autrefois pour l’essentiel à partir d’expériences qui 
étaient de nature soit non politique soit même antipolitique : la 
question que nous posons actuellement résulte d’expériences 
très réelles que nous avons faites avec la politique. Elle surgit 


du désastre que la politique a déjà suscité en notre siècle et du 
désastre encore plus grand qui menace de jaillir d’elle. Notre 
question s’énonce alors de façon beaucoup plus radicale, plus 
agressive et également plus désespérée : la politique a-t-elle 
finalement encore un sens ? 

Dans la question ainsi posée - et c’est ainsi qu’elle doit se 
poser à chacun de nous - on entend deux choses différentes : 
tout d’abord l’expérience des formes de régimes totalitaires 
dans lesquelles c’est l’existence tout entière des hommes qui a 
été complètement politisée, ne laissant en conséquence 
subsister absolument plus aucune liberté. De ce point de vue, 
c’est-à-dire entre autres à partir de conditions spécifiquement 
modernes, émerge le doute concernant la compatibilité de la 
politique et de la liberté, la question de savoir si la liberté en 
général ne commence pas précisément là où cesse la politique, 
en sorte qu’il n’y a précisément plus de liberté là où le 
politique ne trouve nulle part sa fin et ses limites. Peut-être les 
choses se sont-elles tellement modifiées depuis l’Antiquité, où 
politique et liberté étaient identiques, que dans les 
circonstances modernes elles doivent désormais être 
complètement séparées l’une de l’autre. 

La question se pose en deuxième lieu inévitablement du fait 
du développement monstrueux des capacités modernes 
d’anéantissement dont les États ont le monopole, 
développement qui aurait été impossible sans ce monopole 
d’État, mais surtout dont l’application n’est possible qu’à 
l’intérieur du domaine politique. Il ne s’agit plus ici seulement 
de la liberté mais de la vie, de la continuité de l’existence de 
l’humanité, voire peut-être de toute vie organique sur terre. 
La question qui surgit ici rend toute politique suspecte, elle fait 
apparaître comme douteuse la compatibilité de la politique et 



du maintien de la vie dans les conditions modernes, et elle 
espère secrètement que les hommes se rendront à la raison et 
se débarrasseront d’une manière ou d’une autre de la politique 
avant qu’elle ne les fasse tous périr. Mais l’on pourrait objecter 
que l’espoir que tous les États dépérissent, à moins que ce ne 
soit la politique qui disparaisse d’une manière ou d’une autre, 
est utopique, et il est probable que la plupart des gens seraient 
d’accord avec cette objection. Cela ne modifie pourtant en rien 
cet espoir et cette question. Si la politique est source de 
désastre et si l’on ne peut pas se débarrasser de la politique, il 
ne reste justement plus que le désespoir ou, à l’inverse, 
l’espoir que les plats sortis du four ne nous seront pas servis 
brûlants, espoir quelque peu déraisonnable en notre siècle car, 
depuis la Première Guerre mondiale, nous avons bien dû 
manger chaque plat que la politique nous a servi 
considérablement plus chaud qu’aucun de ses cuisiniers ne 
l’avait préparé. 

Ces deux expériences où surgit aujourd’hui la question du 
sens du politique constituent les expériences politiques 
fondamentales de notre époque. Passer à côté d’elles équivaut 
à n’avoir pas vécu dans le monde qui est le nôtre. Mais il existe 
pourtant une autre différence entre elles. A l’expérience de la 
politisation totale, propre aux formes d’État totalitaires et à la 
suspicion à l’égard du politique qui en résulte, s’oppose 
toujours le fait que, depuis l’Antiquité, plus personne n’a pensé 
que le sens de la politique était la liberté, de même qu’à 
l’époque moderne le politique a été considéré, tant sur le plan 
théorique que sur le plan pratique, comme un moyen 
d’assurer la satisfaction des besoins vitaux de la société et la 
productivité du libre développement social. Contre la mise en 
question du politique tel qu’il se présente dans l’expérience 



totalitaire, on pourrait donc théoriquement se replier sur une 
position antérieure, historiquement parlant, comme si 
précisément les régimes totalitaires n’avaient fait que 
démontrer le bien-fondé de la pensée libérale et conservatrice 
du XIX e siècle. Ce qui est troublant face au surgissement d’un 
anéantissement physique absolu à l’intérieur du politique, c’est 
précisément qu’un tel retour en arrière soit tout simplement 
impossible. Car ici le politique menace précisément cela même 
qui, dans l’opinion de la modernité, constitue sa raison d’être, à 
savoir assurer la simple possibilité de la vie, et même celle de 
l’humanité tout entière. S’il est vrai que la politique n’est hélas 
rien d’autre qu’un mal nécessaire à la conservation de 
l’humanité, celle-ci a alors effectivement commencé à 
disparaître du monde, c’est-à-dire que son sens a viré en 
absence de sens. 

Ce non- sens ne constitue nullement une aporie imaginaire ; 
il s’agit bien plutôt d’un état de fait extrêmement réel dont 
nous pouvons faire l’expérience quotidienne lorsque nous nous 
donnons la peine non seulement de lire les journaux, mais 
aussi quand, contemplant avec morosité le cours de tous les 
grands problèmes politiques, nous nous posons la question de 
savoir comment, compte tenu des circonstances, on pourrait 
faire mieux. Le non- sens auquel la politique tout entière est 
parvenue est attesté par l’impasse dans laquelle les questions 
politiques particulières se précipitent. De quelque façon que 
nous envisagions la situation et que nous prenions en compte 
les facteurs qui s’imposent à nous en raison de la double 
menace des régimes totalitaires et des armes atomiques, mais 
surtout en raison de la coïncidence de ces événements, nous ne 
parvenons pas non plus à imaginer une solution satisfaisante, 
quand bien même présupposerions- nous que chacun fait 



preuve de bonne volonté (ce qu’on ne doit pas faire en 
politique, comme chacun sait, puisque aucune bonne volonté 
actuelle ne garantit le moins du monde celle de demain). Si 
nous partons de la logique inhérente à ces facteurs et si nous 
supposons que rien d’autre que ce que nous connaissons ne 
détermine et ne déterminera le cours du monde, tout ce que 
nous pouvons dire c’est que seul quelque chose comme une 
sorte de miracle permettra un changement décisif et salutaire. 

Afin de nous interroger maintenant très sérieusement sur 
ce qu’il en est de ce miracle et afin de nous débarrasser du 
soupçon que le fait d’espérer, ou mieux de compter sur des 
miracles, est une pure légèreté d’esprit ou une étourderie 
déraisonnable, il nous faut tout d’abord oublier le rôle qu’a 
toujours joué le miracle dans la foi et la superstition, c’est-à- 
dire dans la religion et la pseudo- religion. Afin de nous libérer 
du préjugé selon lequel le miracle serait un phénomène 
purement et exclusivement religieux qui interrompt le cours 
terrestre des événements humains ou naturels par un 
phénomène surnaturel et surhumain, il n’est peut-être pas 
hors de propos de rappeler brièvement que le cadre tout 
entier de notre existence réelle - l’existence de la terre, de la 
vie organique sur terre, l’existence de l’espèce humaine - 
repose sur une sorte de miracle. Car, du point de vue des 
événements universels et des probabilités qu’ils renferment et 
qui peuvent être appréhendées statistiquement, l’émergence 
de la terre est déjà quelque chose d’« infiniment improbable ». 
Et il n’en va pas autrement en ce qui concerne l’émergence de 
la vie organique à partir des processus de la nature 
inorganique ou de l’émergence de l’espèce « homme » à partir 
des développements de la vie organique. Ces exemples 
démontrent que chaque fois que quelque chose de nouveau se 



produit, c’est de façon inattendue, incalculable et en définitive 
causalement inexplicable, à la manière dont un miracle se 
produit dans le cadre d’événements calculables. En d’autres 
termes, chaque nouveau commencement est par sa nature 
même un miracle, tout du moins lorsqu’on le considère et 
qu’on l’éprouve du point de vue des processus qu’il interrompt 
nécessairement. En ce sens, à la transcendance religieuse de la 
croyance aux miracles correspond la transcendance réellement 
démontrable de chaque commencement, en relation avec le 
processus d’ensemble dans lequel il fait irruption. 

Il ne s’agit bien entendu que d’un exemple pour expliquer 
que ce que nous appelons réalité n’est qu’un entrelacs de 
réalité terrestre, organique et humaine, qui a précisément 
émergé comme réalité à partir des phénomènes « infiniment 
improbables ». Mais dès que nous prenons cet exemple à titre 
de comparaison avec ce qui se passe effectivement dans le 
domaine des événements humains cet exemple ne va plus. Car 
les processus auxquels nous avons affaire ici sont, comme on 
dit, de nature historique, c’est-à-dire qu’ils ne se déroulent pas 
sous la forme de développements naturels mais sont des 
chaînes d’événements dans la structure desquels chaque 
miracle « de ces improbabilités infinies » se produit si souvent 
qu’il nous paraîtrait vraiment étrange de parler ici de miracle. 
Mais cela tient simplement au fait que le processus historique 
résulte d’initiatives humaines et est constamment interrompu 
par de nouvelles initiatives. Si l’on considère ce processus en 
fonction de son pur caractère de processus - ce qui est 
naturellement le cas dans toutes les philosophies de l’histoire 
pour lesquelles le processus historique ne constitue pas le 
résultat de l’action commune des hommes mais du 
développement et de la réunion de forces extra, supra ou 



infra- humaines, c’est-à-dire où l’homme qui agit est éliminé de 
l’histoire -, alors chaque nouveau commencement est en lui, 
pour son salut ou pour sa perte, si infiniment improbable que 
tous les plus grands événements apparaissent comme des 
miracles. D’un point de vue objectif et extérieur, les chances 
pour que demain ressemble à aujourd’hui sont toujours plus 
fortes - ou, à défaut d’être aussi fortes, du moins presque 
aussi fortes ramenées aux proportions humaines - que les 
chances qu’aucune terre n’émerge à partir d’événements 
cosmiques, qu’aucune vie ne surgisse des événements 
inorganiques et que celui qui n’est pas un animal, l’homme, ne 
descende de l’évolution des espèces animales. 

La différence décisive entre les « improbabilités infinies » 
sur lesquelles repose la vie terrestre et humaine et les 
événements miraculeux dans le domaine des affaires 
humaines elles- mêmes tient naturellement au fait qu’il existe 
ici un thaumaturge, et que l’homme lui- même possède 
manifestement le don miraculeux et mystérieux de faire des 
miracles. Ce don, nous l’appelons, dans le langage courant et 
éculé, l’agir. C’est à l’agir qu’il revient en particulier de 
déclencher des processus dont l’automatisme ressemble 
ensuite beaucoup à celui des processus naturels, et c’est à lui 
en particulier qu’il revient de prendre un nouveau 
commencement, d’inaugurer quelque chose de neuf, de 
prendre l’initiative ou, pour le dire de façon kantienne, de 
commencer par soi-même une chaîne. Le miracle de la liberté 
consiste dans ce pouvoir- commencer, lequel à son tour 
consiste dans le fait que chaque homme, dans la mesure où par 
sa naissance il est arrivé dans un monde qui lui préexistait et 
qui perdurera après lui, est en lui- même un nouveau 
commencement. 



Cette idée que la liberté est identique au commencement 
ou, pour le dire à nouveau de façon kantienne, que la liberté 
est identique à la spontanéité nous est très étrangère, dans la 
mesure où il est caractéristique de notre tradition de pensée 
conceptuelle et de ses catégories d’identifier la liberté au libre 
arbitre et d’entendre par libre arbitre la liberté de choisir 
entre ce qui est déjà donné, pour le dire grossièrement, entre 
le bien et le mal, mais non comme la simple liberté de vouloir 
que ceci ou cela soit autrement. Cette tradition a 
naturellement ses bonnes raisons dans lesquelles nous ne 
pouvons pas entrer ici, et elle a été extraordinairement 
renforcée par la conviction, répandue depuis la fin de 
l’Antiquité, que la liberté non seulement ne consiste pas dans 
l’agir et dans la politique, mais au contraire n’est possible que 
si l’homme renonce à l’agir, que s’il se retire du monde pour se 
replier sur lui- même et évite le politique. A cette tradition 
conceptuelle et catégoriale s’oppose non seulement 
l’expérience de chaque homme, qu’elle soit d’ordre privé ou 
public, mais avant tout également le témoignage jamais 
complètement oublié des langues anciennes, dans lesquelles le 
mot grec archein veut dire commencer et commander, donc 
être libre, et le latin agere, mettre quelque chose en 
mouvement, c’est-à-dire déclencher un processus. 

Si donc, compte tenu de l’impasse dans laquelle notre 
monde est parvenu, il convient d’attendre des miracles, cette 
attente ne nous renvoie nullement hors de la sphère politique 
originelle. Si le sens de la politique est la liberté, cela signifie 
que nous avons effectivement le droit d’attendre un miracle 
dans cet espace et dans nul autre. Non que nous croyions aux 
miracles, mais parce que les hommes, aussi longtemps qu’ils 
peuvent agir, sont capables d’accomplir et accomplissent 



constamment, qu’ils le sachent ou non, de l’improbable et de 
l’imprévisible. La question « la politique a-t-elle finalement 
encore un sens ? » nous renvoie inévitablement, précisément 
lorsqu’elle aboutit à la croyance aux miracles - et à quoi 
d’autre pourrait-elle bien aboutir ? -, à la question du sens de 
la politique. 


Fragment 3b 


Chapitre I : Le sens de la politique 111 

La question du sens de la politique, tout comme la méfiance 
à l’égard de la politique sont très anciennes, aussi anciennes 
que la tradition de la philosophie politique. Elles remontent à 
Platon et peut-être même à Parménide et sont le résultat 
d’expériences tout à fait réelles que les philosophes avaient 
faites de la polis, c’est-à-dire d’une forme d’organisation de la 
vie commune des hommes, si exemplaire et si normative 
qu’elle détermine encore ce que nous entendons aujourd’hui 
par politique, et que le mot même que nous utilisons pour la 
désigner dans toutes les langues européennes en découle. 

Les réponses qui justifient la politique sont aussi anciennes 
que la question du sens de la politique, et à peu près toutes les 
déterminations ou définitions du politique que nous 
rencontrons dans notre tradition constituent, quant à leur 
contenu véritable, des justifications. Pour parler de façon très 
générale, toutes ces justifications et définitions aboutissent à 


déterminer la politique comme un moyen en vue d’une fin plus 
haute, même si la détermination d’une telle fin a été 
naturellement très différente chaque fois au cours des siècles. 
Mais cette différence elle- même se laisse ramener à quelques 
réponses fondamentales peu nombreuses, et le fait qu’il en soit 
ainsi plaide en faveur d’une simplicité élémentaire des choses 
dont nous il nous faut traiter ici. 

La politique, entendons-nous dire, est une nécessité 
impérieuse pour la vie humaine, qu’il s’agisse de l’existence de 
l’individu ou de celle de la société. L’homme ne vivant pas en 
autarcie, mais dépendant des autres pour son existence même, 
il doit y avoir un souci de l’existence qui concerne tout le 
monde, sans lequel précisément la vie commune ne serait pas 
possible. La tâche et la fin de la politique consistent à garantir 
la vie au sens le plus large. Elle permet à l’individu de 
poursuivre ses objectifs en toute tranquillité et en paix, c’est- 
à-dire sans être importuné par la politique - peu importe la 
question de savoir dans quelle sphère de vie se situent ces 
objectifs que la politique est censée garantir : il peut s’agir, au 
sens de l’Antiquité, de permettre à un petit nombre de 
s’occuper de philosophie ou bien encore, au sens moderne, de 
garantir à la multitude la vie, un gagne-pain et un minimum de 
bonheur. En outre, étant donné, comme l’a remarqué un jour 
Madison, que dans cette communauté on a affaire à des 
hommes et non pas à des anges 112 , le souci de l’existence ne 
peut s’effectuer que par l’intermédiaire d’un État qui possède 
le monopole de la violence et qui empêche la guerre de tous 
contre tous. 

Ce que toutes ces réponses ont en commun, c’est qu’elles 
tiennent pour évident que la politique existe et a toujours et 
partout existé là où des hommes se sont assemblés au sens 


historico-culturel. Cette évidence s’autorise de la définition 
aristotélicienne de l’homme comme être vivant politique, et 
cette référence n’est pas indifférente puisque la polis a 
déterminé de façon décisive, quant au lexique et au contenu, la 
représentation européenne de ce qu’est proprement la 
politique et de son sens. Il n’est pas non plus indifférent que la 
référence à Aristote soit fondée sur un malentendu très 
ancien, même s’il est post- classique. Aristote, pour lequel le 
mot politikon était essentiellement un adjectif qualifiant 
l’organisation de la polis, et non pas une désignation 
quelconque de la communauté de vie humaine, n’a en fait 
nullement voulu dire que tous les hommes étaient politiques ni 
qu’il y avait du politique, c’est-à-dire une polis, partout où 
vivaient des hommes. De sa définition se trouvaient exclus non 
seulement les esclaves, mais également les barbares des 
empires asiatiques régis par un despote, de l’humanité 
desquels il ne doutait nullement. Il voulait simplement dire 
qu’il y a une particularité en l’homme qui consiste en ce qu’il 
peut vivre dans une polis et que l’organisation de cette polis 
représente la forme la plus haute de la communauté humaine : 
elle est donc humaine en un sens spécifique, tout aussi éloignée 
du divin, lequel peut exister en toute liberté et autonomie, que 
de la communauté animale qui, lorsqu’elle existe, est fondée 
sur la nécessité. Ainsi, la politique au sens d’Aristote - et 
Aristote restitue ici, comme sur beaucoup d’autres points dans 
ses écrits politiques, non pas tant son propre point de vue que 
celui que partageaient tous les Grecs de l’époque, même s’il ne 
s’agissait pas la plupart du temps d’une opinion clairement 
explicitée - n’est donc nullement une évidence et ne se trouve 
pas partout où des hommes vivent ensemble. D’après les 
Grecs, elle n’a existé qu’en Grèce et, même là, seulement dans 



un laps de temps relativement limité. 

Ce qui distinguait la communauté humaine dans la polis de 
toutes les autres formes de communauté humaine, et que les 
Grecs connaissaient bien, c’était la liberté. Mais cela ne veut 
pas dire pour autant que le politique, voire la politique, était 
compris comme un moyen en vue de la liberté humaine, pour 
permettre une vie libre. Être-libre et vivre-dans-une-po& 
étaient en un certain sens une seule et même chose. A vrai 
dire uniquement dans un certain sens, car, pour pouvoir vivre 
dans la polis, il fallait que l’homme soit déjà libre à un autre 
point de vue : il ne pouvait être ni un esclave subissant la 
contrainte d’un autre homme, ni un travailleur manuel soumis 
à la nécessité de gagner son pain quotidien. Pour être libre, 
l’homme devait d’abord être affranchi ou s’affranchir lui- 
même, et cet affranchissement par rapport à la contrainte 
imposée par les nécessités de la vie constituait le sens 
particulier de la schole grecque ou de Yotium romain, le loisir 
comme nous disons aujourd’hui. Cette libération, à la 
différence de la liberté, était une fin qui pouvait et qui devait 
être obtenue par des moyens déterminés. Le moyen décisif 
reposait sur l’économie de l’esclavage, sur la violence par 
laquelle on contraignait les autres à nous décharger des soucis 
de la vie quotidienne. A la différence de toutes les formes 
d’exploitation capitalistes qui poursuivent prioritairement des 
buts économiques et qui en tirent un enrichissement, 
l’exploitation du travail des esclaves dans l’Antiquité visait à 
libérer complètement les maîtres du travail pour qu’ils 
puissent se consacrer à la liberté du politique. Cette libération 
découlait de la contrainte et de la violence, et elle reposait sur 
la domination absolue qu’exerçait chaque maître de maison 
dans son foyer. Mais cette domination, même si elle 



représentait une condition indispensable pour tout ce qui est 
politique, n’était pas elle-même politique. Par conséquent, si 
l’on veut comprendre le politique en termes de catégories de 
fin et de moyens, il s’agissait d’abord, au sens grec comme au 
sens aristotélicien, d’une fin et non pas d’un moyen. Et la fin ne 
consistait pas seulement dans la liberté, telle qu’elle se réalisait 
dans la polis, mais dans la libération prépolitique en vue de la 
liberté dans la polis. Le sens du politique, et non sa fin, consiste 
ici en ce que les hommes libres, par-delà la violence, la 
contrainte et la domination, ont entre eux des relations 
d’égaux et ne sont appelés à commander ou à obéir que sous la 
pression de la contrainte, c’est-à-dire en temps de guerre, 
toutes les affaires devant sinon être régies par la discussion et 
la persuasion mutuelle. 

Au sens grec, le politique doit donc être compris comme 
centré sur la liberté, la liberté étant elle- même entendue de 
façon négative comme le fait de ne-pas-gouverner-ni-être- 
gouverné, et, positivement, comme un espace qui doit être 
construit par la pluralité et dans lequel chacun se meut parmi 
ses pairs. Sans une pluralité d’autres hommes qui sont mes 
pairs, il n’y aurait pas de liberté, et c’est la raison pour laquelle 
celui qui domine d’autres hommes et qui, de ce fait même, est 
essentiellement différent d’eux, quand bien même est- il plus 
heureux et plus enviable que ceux qu’il gouverne, n’en est pas 
pour autant plus libre. Lui aussi se meut dans un espace où la 
liberté n’existe finalement pas. Cela est difficile à comprendre 
pour nous, car nous associons à l’égalité le concept de justice et 
non pas celui de liberté, et c’est la raison pour laquelle nous 
mésinterprétons l’expression grecque pour désigner une 
constitution libre, Yisonomia (isonomie), en la confondant avec 
le sens qu’a pour nous l’égalité devant la loi. Mais Yisonomia 



ne signifie ni que nous sommes tous égaux devant la loi, ni que 
la loi est la même pour tous, mais simplement que tous ont les 
mêmes titres à l’activité politique, cette activité consistant de 
préférence dans la polis en une discussion. L’isonomia désigne 
donc prioritairement la liberté de parole, donc la même chose 
que Yisegoria, ces deux termes que Polybe réunit par la suite 
simplement sous le terme d’isologia 11 3. Mais la parole sous la 
forme du commandement et l’écoute sous la forme de 
l’obéissance n’étaient pas considérées comme une parole et 
une écoute authentiques ; si ce n’était pas une parole libre, 
c’est parce qu’on était lié à un processus déterminé non pas 
par la parole, mais par l’action ou le travail. Les mots ne 
constituaient alors pour ainsi dire qu’un substitut de l’action, 
et, qui plus est, d’une action qui présupposait la contrainte et 
l’être-contraint. Lorsque les Grecs disaient que les esclaves et 
les barbares étaient aneu logou, privés de la « parole », ils 
voulaient dire qu’ils se trouvaient dans une situation où toute 
parole libre leur était impossible. Le despote, qui ne sait que 
donner des ordres, se trouve dans la même situation ; pour 
pouvoir parler, il fallait qu’il ait en face de lui d’autres égaux. 
La liberté ne requérait donc pas une démocratie égalitaire au 
sens moderne, mais bien une sphère étroitement limitée par 
une oligarchie ou une aristocratie, au sein de laquelle un petit 
nombre au moins, ou les meilleurs d’entre les pairs, pût aller 
de concert. Cette égalité n’a naturellement rien à voir avec la 
justice. 

Ce qui est décisif pour cette liberté politique, c’est qu’elle est 
liée à un espace. Celui qui abandonne sa polis, ou qui en est 
banni, perd non seulement sa patrie ou la terre de ses 
ancêtres, mais il perd aussi le seul espace où il pouvait être 
libre ; il perd la société de ses pairs. Mais cet espace de liberté 


n’était pas tant nécessaire et indispensable à la vie et au souci 
de l’existence qu’il constituait bien plutôt un obstacle pour eux. 
Les Grecs savaient, pour en avoir personnellement fait 
l’expérience, qu’un tyran doté de raison (ce que nous 
nommons un despote éclairé) présentait de grands avantages 
en ce qui concerne la simple prospérité de l’État et 
l’épanouissement des arts, aussi bien matériels 
qu’intellectuels. Seule la liberté avait disparu. Les citoyens 
étaient renvoyés dans leurs foyers, et l’espace où pouvait avoir 
lieu une libre rencontre entre égaux, Y agora, était déserté. La 
liberté n’avait plus de place, ce qui signifie qu’il n’y avait plus 
de liberté politique. 

Nous ne pouvons pas aborder ici ce qui a été perdu en 
particulier avec cette privation de politique, ce qui s’est 
effondré avec la privation de la liberté au sens de l’Antiquité. Il 
ne s’agit ici, à l’occasion de ce bref rappel de ce qui était 
originellement lié au concept de politique, que de nous 
prémunir contre le préjugé moderne en vertu duquel la 
politique serait une nécessité irréfutable et qu’elle a toujours 
et partout existé. Le politique n’est précisément nullement 
nécessaire, ni au sens impérieux d’un besoin de la nature 
humaine, tels la faim ou l’amour, ni au sens d’une institution 
indispensable pour la communauté humaine. Au contraire, 
commence même précisément là où le domaine des nécessités 
matérielles et celui de la force physique cessent. En tant que 
tel, le politique a si rarement existé en si peu d’endroits, que, 
historiquement parlant, seules quelques grandes époques l’ont 
connu et réalisé. Mais ces quelques rares moments heureux de 
l’histoire n’en sont pas moins décisifs ; c’est seulement en eux 
que le sens de la politique, et du même coup la chance ou la 
malchance du politique, se manifeste pleinement. Ce faisant, ils 



ont été normatifs : non que leurs formes d’organisations 
internes puissent être reproduites, mais dans la mesure où les 
idées et les concepts déterminés qui se sont pleinement 
réalisés pendant une courte période déterminent aussi les 
époques auxquelles une complète expérience du politique 
demeure refusée. 

La plus importante de ces idées, qui, pour nous également, 
appartient impérativement au concept de politique en général, 
et qui, pour cette raison, a survécu à tous les bouleversements 
historiques et à toutes les transformations théoriques, est sans 
aucun doute l’idée de liberté. Le fait que la politique et la 
liberté soient intimement liées et que la tyrannie soit la pire 
des formes de gouvernement, voire la plus antipolitique, 
traverse comme un fil rouge la pensée et l’action de l’humanité 
européenne jusqu’à l’époque la plus récente. Ce sont tout 
d’abord les régimes totalitaires et leurs idéologies 
correspondantes, mais pas encore le marxisme - lequel a 
annoncé le règne de la liberté et qui considérait la dictature du 
prolétariat, au sens romain, comme une institution transitoire 
de la révolution -, qui se sont risqués à rompre ce fil rouge : la 
nouveauté et le côté effrayant de cette entreprise ne 
consistant ni à nier la liberté, ni à affirmer qu’elle est bonne ou 
nécessaire pour les hommes. Il s’agissait bien plutôt de l’idée 
selon laquelle la liberté des hommes doit être sacrifiée à 
l’évolution historique dont le processus ne peut être entravé 
par les hommes que lorsque ceux-ci agissent et se meuvent en 
toute liberté. Cette perspective est commune à toutes les 
idéologies spécifiques des mouvements politiques. Sur le plan 
théorique, il est décisif que la liberté ne consiste ni dans l’agir- 
ensemble, ni dans le fait de se mouvoir ensemble des hommes 
et qu’elle ne soit pas davantage localisée dans l’espace qui 



s’étend entre les hommes, mais qu’elle soit transférée à un 
processus s’accomplissant dans le dos des hommes, qui agit et 
œuvre en coulisse par-delà l’espace visible des affaires 
publiques. Le modèle de ce concept de liberté est le fleuve qui 
coule librement, toute intervention contre lui représentant un 
acte arbitraire qui ralentit son cours. C’est dans ce modèle que 
les identifications modernes qui ont substitué à l’ancienne 
antinomie de la liberté et de la nécessité celle de la liberté et de 
l’arbitraire trouvent leur légitimation secrète. Dans tous ces 
cas, à la place du concept de politique, quelle que soit la 
manière dont on l’entende, on trouve le concept moderne 
d’histoire ; les événements politiques et l’agir politique ont 
disparu dans l’événement historique, et l’histoire est comprise, 
au sens le plus littéral, comme un flux historique. La différence 
entre cette pensée idéologiquement répandue et les régimes 
totalitaires consiste en ce que ces derniers ont découvert les 
moyens politiques d’insérer l’homme dans le cours de l’histoire 
à tel point qu’il est si exclusivement saisi par la « liberté » de 
ce flux, par son « libre » courant, qu’il ne peut plus jamais 
l’entraver mais qu’il devient au contraire un élément de son 
accélération. Les moyens nécessaires à sa mise en œuvre sont 
la contrainte de la terreur venue de l’extérieur et la contrainte 
que laisse échapper de l’intérieur la pensée idéologique, c’est- 
à-dire la pensée, exclusivement comprise au sens du cours 
historique, qui l’accompagne en quelque sorte de l’intérieur. 
Cette évolution totalitaire est sans aucun doute au plan réel le 
pas décisif sur la voie de l’abolition de la liberté. Mais cela 
n’empêche pas qu’au plan théorique le concept de liberté a 
complètement disparu partout où la pensée moderne a mis à la 
place du concept de politique celui d’histoire. 

L’idée que la politique avait inévitablement quelque chose à 



voir avec la liberté s’est maintenue pendant des millénaires 
après être apparue pour la première fois dans la polis 
grecque : cela est d’autant plus merveilleux et rassurant qu’il 
n’existe pratiquement aucun concept dans la pensée et 
l’expérience occidentale qui se soit autant transformé et 
autant enrichi au cours de cette époque. Être libre ne signifiait 
originellement rien d’autre que pouvoir aller et venir où bon 
nous semblait, encore qu’il s’agissait de quelque chose de plus 
que ce que nous entendons aujourd’hui par la liberté de 
mouvement. Cela voulait dire non seulement n’être soumis à la 
contrainte d’aucun homme, mais également pouvoir s’éloigner 
de la sphère de la contrainte tout entière, du foyer et de la 
« famille » (ce concept romain que Mommsen a rendu 
autrefois tout simplement par le terme esclavage 11 4). Seul le 
maître de maison disposait de cette liberté, et elle ne consistait 
nullement en ce qu’il régnait sur les autres membres du foyer, 
mais en ce que, précisément en vertu de cette domination, il 
pouvait s’éloigner de sa famille, au sens antique du terme. Il 
est manifeste que cette liberté comporte a priori l’élément du 
risque, du hasard. Le foyer dont l’homme libre avait la 
possibilité de s’éloigner n’était pas seulement le lieu où les 
hommes étaient dominés par la nécessité et la contrainte, mais 
également celui où, par un lien encore plus étroit, la vie de tout 
un chacun était assurée, où tout était organisé pour soulager 
les besoins vitaux. Ne pouvait donc être libre que celui qui 
était prêt à risquer précisément sa vie, tandis que celui qui 
tenait à la vie par un trop grand amour avait une âme non 
libre et esclave, vice pour lequel la langue grecque n’avait 
qu’un seul mot 11 5. 

Cette idée que seul peut être libre celui qui est prêt à 
risquer sa vie n’a plus jamais disparu de notre conscience, et il 


en va de même pour le lien du politique avec le risque et le 
hasard. Le courage est la première de toutes les vertus 
politiques, et il fait aujourd’hui encore partie des quelques 
vertus cardinales de la politique parce que nous ne pouvons 
pénétrer dans l’espace public, c’est-à-dire dans le monde qui 
nous unit tous, et qui est à proprement parler l’espace 
politique, que si nous nous éloignons de notre existence privée 
et de notre sphère familiale à laquelle notre vie se rattache. 
Pourtant, l’espace dans lequel pénétraient ceux qui avaient osé 
franchir le seuil de la maison cessa d’être, dès l’époque la plus 
reculée, un domaine de grandes entreprises et d’aventure 
qu’on ne pouvait affronter et où on ne pouvait espérer 
subsister qu’en s’associant avec les autres en tant qu’ils 
étaient nos pairs. En outre, dans le monde tel qu’il s’ouvre à 
ceux qui sont intrépides, aventureux et entreprenants, 
émerge bien une sorte d’espace public, mais qui n’est pas 
encore un espace politique au sens propre. Cette sphère dans 
laquelle ils s’aventurent devient publique précisément parce 
qu’ils sont entre égaux et que chacun peut mutuellement 
accorder aux autres l’attention, l’écoute et l’admiration pour 
les hauts faits dont l’historien et le poète pourront ensuite leur 
garantir la gloire posthume. Contrairement à ce qui se passe 
en privé et dans la famille, dans l’obscurité des quatre murs, 
tout apparaît ici dans cette lumière que seule la publicité, 
c’est-à-dire la présence des autres, peut créer. Mais cette 
lumière, qui est le présupposé de tout ce qui apparaît 
vraiment, est trompeuse aussi longtemps qu’elle n’est que 
publique et non politique. L’espace public de l’aventure et de 
l’entreprise disparaît dès que chaque chose s’est accomplie, 
dès que le camp est levé et que les « héros » - ce qui chez 
Homère ne désigne rien d’autre que les hommes libres - sont 



rentrés chez eux. Cet espace public ne devient politique que 
lorsqu’il est garanti dans une ville, c’est-à-dire lié à un endroit 
circonscrit auquel non seulement les actions mémorables mais 
aussi les noms des acteurs mémorables survivent et qui peut 
être transmis à la postérité de génération en génération. Cette 
ville qui offre aux mortels, à leurs actions et à leurs paroles 
éphémères un lieu stable, c’est la polis, et elle est politique et 
par conséquent différente des autres implantations (pour 
lesquelles les Grecs disposaient également d’un autre mot 116 ) 
parce qu’elle n’est précisément construite qu’en vue de 
l’espace public, la place publique sur laquelle ceux qui sont 
libres et égaux peuvent se rencontrer à toute heure. 

Ce lien étroit du politique avec le monde d’Homère est 
extrêmement important pour comprendre notre concept de 
liberté politique tel qu’il apparaît à l’origine dans la polis 
grecque, et ce non pas seulement parce qu’Homère a fini par 
devenir l’instituteur de cette polis, mais parce que, pour les 
Grecs, l’organisation et la fondation de la polis étaient très 
étroitement liées à des expériences qui se produisirent à 
l’intérieur du monde d’Homère. Ainsi a-t-on pu faire remonter 
sans difficulté le concept central de polis libre - c’est-à-dire 
d’une polis qui n’est pas dominée par un tyran -, le concept 
d’« isonomie » et celui d’« iségorie » à l’époque d’Homère 
(Pauly-Wissowa, loc. cit. 11 7), dans la mesure où c’est 
effectivement dans l’épopée homérique qu’est préfigurée 
l’expérience prodigieuse des possibilités de vie entre égaux ; et 
l’on a même pu, ce qui est encore plus important peut-être, 
comprendre la naissance de la polis comme une réponse à de 
telles expériences. Cela a pu se produire indifféremment de 
manière négative, au sens où Périclès cite Homère dans son 
oraison funèbre : la polis devait être fondée pour assurer un 


séjour aux grandes actions et aux grandes paroles humaines, 
elle était plus fiable que la mémoire durable qu’en conserve le 
poète dans la poésie 118 . Mais on a pu également la 
comprendre de façon positive - au sens où Platon dit un jour 
(dans la onzième Lettre 11 9) que la polis était née de la 
rencontre de grands événements guerriers ou d’autres 
circonstances, donc des actions politiques elles- mêmes et de 
leur grandeur propre. Dans les deux cas, tout se passe comme 
si l’armée d’Homère n’avait pas levé le camp, mais, de retour 
dans sa patrie, se rassemblait à nouveau et fondait la polis, 
ayant désormais trouvé un espace où demeurer constamment 
unie avec les autres. Quelque importants que soient les 
changements qui puissent ensuite se produire dans l’avenir 
grâce à cette installation, le contenu de l’espace de la polis n’en 
demeure pas moins lié d’une certaine manière au monde 
homérique dont il a tiré son origine. 

Il n’est pourtant que trop naturel que ce que l’on entendait 
par liberté dans cet espace proprement politique se soit 
maintenant modifié ; le sens de l’entreprise et de l’aventure ne 
cessa de passer au second plan et ce qui n’était pour ainsi dire 
qu’un accessoire indispensable dans ces aventures - la 
présence constante des autres, le commerce avec ses pairs 
dans l’espace public de l’agora, Yisegoria comme dit Hérodote 
- devint le contenu spécifique de l’être-libre. Simultanément, 
l’activité la plus importante pour l’être-libre se déplaça de 
l’agir à la parole, de l’action libre à la parole libre. 

Ce déplacement est très important et, plus encore que dans 
l’histoire de la Grèce elle-même, il s’accomplit dans la tradition 
de notre concept de liberté où prévaut l’idée que l’agir et la 
parole sont originellement séparés l’un de l’autre, qu’ils 
correspondent dans une certaine mesure à deux facultés tout à 


fait séparées de l’homme. Car l’une des choses les plus 
merveilleuses et les plus surprenantes de la pensée grecque 
consiste précisément en ce qu’une telle séparation de principe 
entre la parole et l’action n’a jamais existé chez elle, et ce dès 
le début, c’est-à-dire dès Homère : celui qui accomplit de 
grandes actions doit simultanément être aussi quelqu’un qui 
profère de grandes paroles, et ce non pas seulement parce que 
les grandes paroles doivent accompagner de manière 
pareillement éclairante les grandes actions, qui sinon 
retomberaient muettes dans l’oubli, mais parce que la parole 
elle-même était conçue a priori comme une sorte d’action. 
Contre les coups du destin, contre les mauvais tours des dieux, 
l’homme ne peut certes pas se protéger, mais il peut les 
affronter et leur répliquer par la parole. Et quand bien même 
cette réplique ne servirait- elle à rien, ni à conjurer le malheur, 
ni à attirer le bonheur, de telles paroles appartiennent 
néanmoins à ce qui advient en tant que tel. Si les paroles ont la 
même valeur que ce qui advient, si (comme il est dit à la fin 
d’Antigone ) « les grands mots [sont] payés par les grands 
coups du sort », alors ce qui arrive est quelque chose de grand 
et digne d’une mémoire glorieuse. Que la parole en ce sens soit 
une sorte d’action, que le naufrage puisse devenir une action, 
lorsqu’on s’y oppose en y répliquant à l’aide de mots, alors 
même qu’on sombre, c’est sur cette interprétation 
fondamentale que reposent la tragédie grecque et son drame, 
son action. 

C’est précisément cette conception de la parole, au 
fondement de laquelle on découvre la puissance autonome du 
Logos à travers la philosophie grecque, qui passe au second 
plan dès l’expérience de la polis pour disparaître ensuite 
complètement de la tradition de la pensée politique. La liberté 



d’exprimer des opinions, le droit d’écouter les opinions des 
autres et d’en être soi-même écouté, qui constituent encore 
pour nous une composante indispensable de la liberté 
politique, ont été très tôt évincés par cette liberté spécifique 
tout à fait différente - même si elle n’est pas en contradiction 
avec la première - d’agir et de s’exprimer, dans la mesure où 
parler est une action. Cette liberté consiste en ce que nous 
appelons la spontanéité, soit, d’après Kant, le fait que chaque 
homme est capable de débuter de lui- même une série. Le fait 
que la liberté d’action signifie la même chose que poser- un- 
commencement- et- débuter- quelque- chose est très bien 

illustré dans le domaine de la politique grecque où le mot 
archein signifie à la fois commencer et dominer. Cette double 
signification démontre clairement qu’à l’origine on appelait 
« chef » celui qui commençait quelque chose, et qui cherchait 
des compagnons pour exécuter l’action ; et cet 
accomplissement, le fait de-mener-à-son-terme-la-chose 
commencée, était la signification originelle du mot désignant 
l’action, prattein. On retrouve le même couple, être-libre et 
commencer dans l’idée romaine selon laquelle la grandeur des 
ancêtres est tout entière comprise dans la fondation de Rome 
et que la liberté doit toujours être ramenée à cette fondation, 
ab urbe condita, à travers laquelle a été mis en œuvre un 
commencement. Saint Augustin a approfondi par la suite sur le 
plan ontologique cette liberté conforme à l’expérience romaine, 
en soutenant que l’homme lui- même est un commencement, 
un initium, dans la mesure où il n’a pas toujours existé mais où 
il est advenu au monde par la naissance. Malgré la philosophie 
politique de Kant qui est devenue une philosophie de la liberté 
grâce à l’expérience de la Révolution française, parce qu’elle 
est essentiellement centrée sur le concept de spontanéité, il est 



vraisemblable que nous n’avons pris conscience qu’ aujourd’hui 
pour la première fois de la signification politique extraordinaire 
de cette liberté qui consiste en un pouvoir- commencer, étant 
donné que les régimes totalitaires ne se sont pas contentés de 
mettre un terme à la liberté d’exprimer ses opinions, mais ont 
fini par anéantir dans son principe la spontanéité de l’homme 
dans tous les domaines. Cela est inévitable partout et toujours 
où le processus historico- politique est défini de façon 
déterministe comme quelque chose qui est d’emblée 
déterminé, qui suit ses propres lois, et qui, par conséquent, est 
reconnaissable. Car le fait que le monde se renouvelle 
quotidiennement en vertu du phénomène de la naissance et de 
la spontanéité des nouveaux venus, et qu’il est constamment 
entraîné dans une nouveauté imprévisible, s’oppose à 
l’éventualité de définir et de reconnaître le futur. Ce n’est que 
lorsqu’on dérobe aux nouveaux venus leur spontanéité, leur 
droit de commencer quelque chose de nouveau, que le cours 
du monde peut être déterminé et prévu. 

La liberté d’exprimer ses opinions, qui constituait la norme 
de l’organisation de la polis, se distingue de la liberté d’action 
propre à celui qui agit de poser un nouveau commencement, 
dans la mesure où elle dépend beaucoup plus de la présence 
des autres et de la confrontation à leurs opinions. L’action, en 
effet, ne peut jamais se produire dans l’isolement, dans la 
mesure où celui qui commence quelque chose ne peut en venir 
à bout que s’il en rallie d’autres qui vont lui venir en aide. En 
ce sens, toute action est une action de concert comme avait 
coutume de le souligner Burke 120 ; « il est impossible 
d’administrer correctement les affaires de la cité sans amis, 
sans partisans fidèles » (Platon, 7 e Lettre, 325d 121 ), impossible 
[d’agir] au sens du grec prattein, c’est-à-dire de 


l’aboutissement, de l’accomplissement. Mais il ne s’agit là que 
d’une étape de l’action elle-même, même si politiquement 
parlant elle est la plus importante, celle qui détermine 
finalement ce qu’il en est des affaires humaines et la manière 
dont elles apparaissent. Elle est précédée du commencement, 
de Yarchein, et c’est de l’individu et de son courage à s’engager 
dans une entreprise que relève cette initiative qui décide qui 
sera le chef ou Yarchon, le primus inter pares. En définitive, 
quelqu’un peut très bien accomplir, même s’il est seul, de 
grandes actions à condition d’être aidé des dieux - témoin 
autrefois Héraklès - et n’avoir besoin des hommes que pour 
en conserver le souvenir. La liberté de la spontanéité est 
encore pour ainsi dire prépolitique, quand bien même sans elle 
toute liberté politique perdrait- elle son sens le meilleur et le 
plus profond ; elle ne dépend des formes d’organisation du 
vivre- ensemble que dans la mesure où c’est finalement le 
monde qui l’organise. Mais c’est parce qu’elle procède en 
définitive de l’individu qu’elle peut toujours, dans des 
circonstances défavorables, se délivrer elle- même, par 
exemple des griffes d’un tyran. Dans le cas de la productivité 
de l’artiste, comme de tous ceux qui, d’une manière générale, 
produisent des choses quelconques du monde dans l’isolement 
par rapport aux autres, la spontanéité se retrouve également, 
et l’on peut dire qu’aucune production n’est possible qui n’ait 
d’abord été appelée à la vie au moyen de la faculté d’agir. C’est 
pourquoi beaucoup d’activités humaines peuvent se dérouler à 
l’écart de la sphère politique, et cet éloignement est même, 
ainsi que nous le verrons par la suite 122 , une condition 
essentielle pour nombre d’activités humaines déterminées. 

Il en va tout autrement en ce qui concerne la liberté de 
discuter. Elle n’est possible d’une manière générale que dans la 


relation avec les autres. Sa signification a toujours été multiple 
et équivoque et elle possédait dès l’Antiquité cette équivocité 
qui lui est encore inhérente à nos yeux. Mais ce qui était décisif 
autrefois comme aujourd’hui, ce n’était nullement le fait que 
chaque homme pût dire ce qui lui plaisait ou que chaque 
homme possédât le droit propre de s’exprimer comme il le fait 
aujourd’hui. Il s’agissait bien plutôt de l’expérience en vertu de 
laquelle personne ne peut saisir par lui- même et sans ses 
semblables de façon adéquate et dans toute sa réalité ce qui 
est objectivement, parce que cela ne se montre et ne se 
manifeste à lui que selon une perspective qui est relative à la 
position qu’il occupe dans le monde et qui lui est inhérente. S’il 
veut voir le monde, l’expérimenter tel qu’il est « réellement », 
il ne le peut que s’il le comprend comme quelque chose qui est 
commun à plusieurs, qui se tient entre eux, qui les sépare et 
les lie, qui se montre différemment à chacun et qui ne peut 
être compris que dans la mesure où plusieurs en parlent et 
échangent mutuellement leurs opinions et leurs perspectives. 
Ce n’est que dans la liberté de la discussion que le monde 
apparaît en général comme ce dont on parle, dans son 
objectivité, visible de toutes parts. Vivre- dans-un- monde- réel 
et discuter- de-lui- avec- d’autres, c’est au fond une seule et 
même chose, et si la vie privée paraissait « idiotique » aux 
Grecs, c’est précisément parce que cette multiplicité de la 
discussion à propos de quelque chose lui était refusée, et du 
même coup l’expérience de ce dont il s’agissait en vérité dans 
le monde. 

Cette liberté de mouvement - qu’il s’agisse de la liberté 
d’aller et de venir et de commencer quelque chose de nouveau 
et d’inouï, ou bien de la liberté de fréquenter les autres en leur 
parlant et de faire l’expérience de la pluralité, qui constitue à 



chaque fois la totalité du monde - ne constituait et ne 
constitue nullement la fin de la politique, celle que l’on peut 
atteindre à l’aide de moyens politiques : il s’agit bien plutôt du 
contenu propre et du sens du politique lui-même. En ce sens, 
la politique et la liberté sont identiques, et, partout où cette 
sorte de liberté fait défaut, il n’y a pas non plus d’espace 
politique au sens propre. Par ailleurs, les moyens à l’aide 
desquels on peut fonder cet espace politique et assurer son 
existence ne sont pas toujours ni nécessairement des moyens 
politiques. Ainsi les Grecs n’ont-ils pas considéré en général les 
moyens pour former et maintenir l’espace politique comme 
des activités politiques légitimes, c’est-à-dire qu’ils ne les ont 
pas reconnus comme une sorte d’action qui serait comprise 
dans l’essence de la polis. Ils étaient d’avis que pour fonder 
une polis un acte légiférant était tout d’abord nécessaire, mais 
le législateur n’était pas un citoyen de la polis, et ce qu’il faisait 
n’était nullement « politique ». Ils étaient bien plutôt d’avis 
que, partout où la polis a affaire à d’autres États, elle n’avait 
plus besoin de procéder à proprement parler politiquement, 
mais devait utiliser la force, soit qu’elle fût menacée dans son 
existence par la puissance d’autres communautés, soit qu’elle 
souhaitât en subordonner d’autres. En d’autres termes, ce que 
nous appelons aujourd’hui la politique étrangère n’était pas 
pour les Grecs de la politique au sens strict. Nous y 
reviendrons par la suite 1 2 3. Ce qui nous importe uniquement 
ici, c’est de comprendre la liberté elle- même comme quelque 
chose de politique et non pas comme la fin peut-être suprême 
des moyens politiques, et de considérer que la contrainte et la 
violence ont toujours constitué des moyens pour garantir 
l’espace politique ou le fonder et l’élargir, mais qu’ils ne sont 
pas eux-mêmes politiques. Ils ne sont que des phénomènes 


annexes au politique, et c’est précisément pour cette raison 
qu’ils ne sont pas eux-mêmes politiques. 

Si l’on dépasse cet espace du politique - qui, en tant que tel, 
réalisait et garantissait aussi bien la réalité, telle qu’elle était 
débattue et attestée par la pluralité, que la liberté de tous - la 
seule question qui se pose encore est celle d’un sens qui 
résiderait au-delà de la sphère politique, si, comme l’ont fait 
les philosophes dans la polis, on privilégie le commerce avec le 
petit nombre par rapport au commerce avec la multitude et si 
l’on est convaincu que la libre discussion à propos de quoi que 
ce soit produit non plus la réalité mais la tromperie, non plus la 
vérité mais le mensonge. 

Il semble que c’est Parménide qui, le premier, a exprimé ce 
point de vue, et il est déterminant qu’il ne se soit pas contenté 
de séparer les mauvais, qui formaient la multitude, des 
meilleurs qui étaient moins nombreux - comme tel était le cas 
en revanche chez Héraclite, ce qui correspondait au fond à 
l’esprit agonal de la vie politique grecque où chacun devait 
s’efforcer d’être constamment le meilleur de tous. Parménide 
distinguait plutôt une voie de la vérité, qui ne s’ouvrait d’une 
manière générale qu’à l’individu en tant que tel, des voies du 
mensonge sur lesquelles sont engagés tous ceux qui, peu 
importe de quelle manière, allaient toujours ensemble. Platon 
l’a dans une certaine mesure suivi sur ce point, encore que 
cette adhésion chez Platon ne soit devenue politiquement 
déterminante que parce qu’elle ne concernait pas un seul 
individu, mais qu’il a donné, à travers la fondation de 
l’Académie, une réalité à une conception fondamentale du petit 
nombre dont le lien était le philosopher, la parole libre. 

Platon, le père de la philosophie politique en Occident, a 
essayé à plusieurs reprises de s’opposer à la polis et à sa 



conception de la liberté. Il s’y est efforcé grâce à une théorie 
politique dans laquelle les critères du politique ne sont pas 
créés à partir de celui-ci mais à partir de la philosophie, à 
travers l’élaboration détaillée d’une constitution dont les lois 
correspondent aux idées exclusivement accessibles aux 
philosophes et en définitive même grâce à une influence sur un 
prince dont on espérait qu’il appliquerait effectivement une 
telle législation, tentative qui a failli lui coûter la vie et la 
liberté. La fondation de l’Académie relève également de telles 
tentatives, qui, en se séparant de la sphère politique 
proprement dite, s’est réalisée aussi bien contre la polis que 
conformément au sens de cet espace politique spécifiquement 
grec et athénien, dans la mesure où en effet la discussion 
constituait son essence véritable. De cette manière était créé, à 
côté du libre domaine du politique, un nouvel espace de liberté 
beaucoup plus réel, qui fonctionne aujourd’hui encore sous la 
forme de la liberté des universités et de la liberté académique. 
Mais cette liberté, quand bien même fut- elle façonnée à 
l’image d’une expérience de liberté politique originelle, et bien 
que Platon lui- même la comprît comme un centre possible ou 
un point de départ pour déterminer aussi la communauté de la 
multitude dans le futur, introduisit de facto un nouveau 
concept de liberté dans le monde. A la différence d’une liberté 
purement philosophique qui ne vaut que pour l’individu, et qui 
est si éloignée de tout politique que seul le corps du philosophe 
habite encore la polis, cette liberté du petit nombre est de part 
en part politique. L’espace de liberté de l’Académie devait 
remplir le rôle de substitut parfaitement valable de la place 
publique, de 1 ’agora, l’espace central de liberté de la polis. 
Pour pouvoir exister en tant que tel, pour pouvoir s’adonner à 
son activité, le parler ensemble, le petit nombre devait exiger 



d’être délié des activités de la polis et de Y agora, de la même 
manière que les citoyens d’Athènes étaient déliés de toutes les 
activités qui assuraient leur gagne-pain. Ils devaient être 
libérés de la politique au sens grec afin d’être libres pour 
l’espace de liberté académique, de même que les citoyens 
devaient être libérés des nécessités de la vie pour la politique. 
Et ils devaient abandonner l’espace proprement politique pour 
pouvoir pénétrer l’espace « académique », de même que les 
citoyens devaient abandonner la sphère privée de leur foyer 
domestique pour pouvoir se rendre sur la place publique. Tout 
comme la libération du travail et des soucis de la vie était le 
présupposé indispensable à la liberté du politique, la libération 
de la politique devint le présupposé nécessaire à la liberté de 
l’académique. 

C’est dans ce contexte que nous entendons parler pour la 
première fois de la politique comme de quelque chose de 
nécessaire, du politique dans son ensemble comme d’un 
moyen en vue d’une fin plus haute et qui lui est extérieure, et 
qui doit par conséquent trouver sa justification en fonction 
d’une telle finalité. Il est d’autant plus surprenant que le 
parallèle que nous venons d’esquisser, et en vertu duquel il 
semblait que la liberté académique se contentait de remplacer 
la liberté politique et que la polis et l’Académie entretenaient 
des relations analogues à celles de la polis et du foyer 
domestique, ne soit plus valable ici. Car le foyer domestique 
(et le souci vital qui en découle dans cette sphère) n’a jamais 
été justifié comme un moyen en vue d’une fin, comme si, en 
termes aristotéliciens, la simple vie était un moyen en vue du 
« bien-vivre » qui ne serait possible que dans le cadre de la 
polis. Ce n’était ni possible ni nécessaire, car, au sein du 
domaine de la simple vie, la catégorie moyens-fin ne peut 



absolument pas être utilisée : la fin de la vie et de toutes les 
activités de travail qui lui sont liées est manifestement la 
conservation de la vie sans plus, et l’impulsion à travailler 
pour-pouvoir-se-maintenir-en-vie n’est pas extérieure à la vie 
mais est incluse dans le processus vital qui nous contraint à 
travailler tout comme il nous oblige à manger. Si l’on veut 
comprendre ce rapport entre le foyer et la polis en général à 
l’aide de la catégorie moyens-fin, ce n’est pas la vie telle qu’elle 
est assurée par le foyer qui constitue le moyen en vue de la fin 
plus haute de la liberté politique, mais c’est la maîtrise des 
nécessités vitales, le gouvernement du travail sur les esclaves, 
tel qu’il s’exerce dans le foyer, qui constitue le moyen de la 
libération en vue du politique. 

Platon a effectivement proposé sous la figure du philosophe- 
roi une telle libération par la domination, la libération du petit 
nombre en vue de la liberté de philosopher grâce à la 
domination sur la multitude, mais une telle proposition n’a été 
reprise par aucun philosophe après lui et n’a exercé aucune 
influence politique. En revanche, c’est précisément parce que 
le but de l’Académie n’était pas prioritairement d’éduquer à la 
politique, comme les écoles des sophistes et des orateurs, que 
sa fondation a eu une signification aussi extraordinaire pour 
l’idée que nous nous faisons encore de l’idée de la liberté. Il se 
peut que Platon lui- même ait cru que l’Académie pourrait un 
jour s’emparer de la polis et la gouverner. Pour sa postérité, 
pour les philosophes qui lui ont succédé, la seule chose 
marquante qui ait subsisté c’est que l’Académie ne garantissait 
institutionnellement un espace de liberté qu’à un petit 
nombre, et que cette liberté était dès le début comprise en 
opposition à la liberté politique de la place publique ; au monde 
des opinions mensongères et des discours trompeurs devait 



s’opposer un contre- monde de vérité et du discours 
correspondant à la vérité, à l’art de la rhétorique devait 
s’opposer la science de la dialectique. Ce qui s’est établi et qui 
détermine jusqu’à présent notre représentation de la liberté 
académique, ce n’est pas l’espoir de Platon de déterminer la 
polis d’en haut au moyen de l’Académie, ni celui de déterminer 
la politique d’en haut au moyen de la philosophie, mais bien 
plutôt l’abandon de la polis, Yapolitia 12 4, l’indifférence à 
l’égard de la politique. 

Ce qui est décisif, dans ce contexte, ce n’est pas tant le 
conflit entre la polis et les philosophes - sur lequel il nous 
faudra revenir par la suite en détail 1 2 5 - que bien plutôt le 
simple fait qu’on ne pouvait pas maintenir cette indifférence 
d’un domaine par rapport à l’autre, dans laquelle a paru 
s’égarer le conflit pendant un moment, précisément parce que 
l’espace du petit nombre et de sa liberté, dans la mesure où il 
était lui aussi une sphère publique et non privée, ne pouvait 
pas remplir les mêmes fonctions que l’espace politique qui 
incluait tous ceux qui d’une manière générale étaient capables 
de liberté. Il est clair que partout où le petit nombre est séparé 
de la multitude - que ce soit sous la forme d’une indifférence 
académique ou d’une domination oligarchique - il est devenu 
dépendant de la multitude pour toutes les questions de la vie 
en communauté dans lesquelles on doit agir réellement. Ainsi 
cette dépendance en termes d’oligarchie platonicienne se laisse 
interpréter comme si la multitude n’était là que pour exécuter 
les ordres du petit nombre, c’est-à-dire pour assumer l’action 
proprement dite. En ce cas, la dépendance du petit nombre est 
surmontée par la domination, tout comme la dépendance des 
hommes libres par rapport aux nécessités de la vie pouvait 
être surmontée par leur domination sur un foyer d’esclaves, et 


la liberté est fondée sur la violence. A moins que la liberté du 
petit nombre ne soit de nature purement académique et 
qu’elle dépende clairement de la bonne volonté du corps 
politique qui la lui garantit. Mais, dans les deux cas, la politique 
n’a plus rien à voir avec la liberté, c’est-à-dire qu’elle n’est 
donc plus politique au sens spécifiquement grec ; elle se 
rapporte bien plutôt à tout ce qui assure l’existence de cette 
liberté, c’est-à-dire en temps de paix à la gestion et à la 
préoccupation vitale, et en temps de guerre à la défense. De 
cette façon, non seulement l’espace de liberté du petit nombre 
a du mal à s’affirmer contre la sphère du politique qui est 
déterminée par la multitude, mais elle dépend en outre de la 
multitude pour sa simple existence : l’existence simultanée de 
la polis est une nécessité vitale pour l’existence de l’Académie, 
qu’il s’agisse de l’existence de l’Académie de Platon ou de celle 
plus tardive de l’Université. Mais, de ce fait, le politique dans 
sa totalité s’est manifestement abaissé d’un degré, celui auquel 
incombait dans le politique de la polis la conservation de la vie, 
pour devenir une nécessité qui d’un côté s’oppose à la liberté 
et qui, de l’autre, constitue pourtant son présupposé. 
Simultanément, ces aspects du politique qui, à l’origine, c’est- 
à-dire dans l’autocompréhension de la polis, ne représentaient 
que des phénomènes annexes finissent inévitablement par 
apparaître au centre de cette sphère. Le souci de la vie et la 
défense ne constituaient pas le centre de la vie politique dans 
la polis, et ils n’étaient politiques au sens strict que dans la 
mesure où les décisions à leur sujet n’étaient pas décrétées 
d’en haut, mais prises d’un commun accord au terme d’une 
discussion et d’une persuasion mutuelles. Mais c’est 
précisément cela qui devient désormais indifférent quand la 
politique trouve sa légitimation en fonction du point de vue du 



petit nombre. Ce qui était décisif, c’était seulement le fait que, 
pour toutes les questions essentielles dont le petit nombre 
n’était pas maître, on s’en remettait à la sphère du politique. 
On maintient certes toujours une relation entre le politique et 
la liberté, mais il ne s’agit précisément plus que d’une 
connexion et non plus d’une identité. La liberté en tant qu’elle 
est la fin de la politique assigne des limites au politique ; 
toutefois le critère de l’action à l’intérieur de la sphère 
politique elle- même n’est plus la liberté mais la compétence et 
la capacité d’assurer la vie. 

Cette dégradation de la politique à partir de la philosophie, 
telle que nous la connaissons depuis Platon et Aristote, dépend 
entièrement de la distinction entre le petit nombre et la 
multitude. Elle a eu une influence extraordinaire, que l’on peut 
suivre jusqu’à nos jours, sur toutes les réponses théoriques à la 
question du sens de la politique. Mais, sur le plan politique, elle 
n’a pas eu d’autre conséquence que Yapolitia des écoles 
philosophiques de l’Antiquité ou la liberté d’enseignement 
académique des Universités. En d’autres termes, son efficacité 
politique s’est toujours limitée au petit nombre pour lequel 
l’expérience philosophique était déterminante - une 
expérience qui, par son insistance et contrairement à son sens 
propre, conduit au-delà de la sphère politique de la vie 
commune et de la discussion. 

Le fait qu’il n’ait pourtant rien subsisté de cette influence 
théorique, mais qu’on continue aujourd’hui encore à soutenir 
bien plutôt l’idée que le politique et les hommes politiques 
doivent trouver leur légitimation dans des fins plus élevées et 
extérieures au politique - même si entre-temps la nature de 
ces fins est devenue beaucoup plus médiocre qu’elle ne l’était 
originellement-, résulte du rejet et de la réinterprétation du 



politique par le christianisme, rejet qui n’est identique qu’en 
apparence mais qui est en réalité très différent, et beaucoup 
plus radical. A première vue en effet, il pourrait sembler que le 
christianisme des origines se limite à exiger pour tous cette 
même liberté, en un certain sens académique, par rapport au 
politique que celle que les écoles philosophiques de l’Antiquité 
revendiquaient pour elles-mêmes. Et cette impression se 
trouve renforcée si nous réfléchissons au fait qu’ici aussi le 
rejet de ce qui était ouvertement politique allait de pair avec la 
fondation à nouveaux frais d’un espace subsistant à côté du 
politique, dans lequel les croyants se retrouvèrent pour former 
d’abord une assemblée puis une Église. Mais ce parallélisme ne 
s’est totalement imposé qu’avec l’avènement de l’État 
sécularisé, dans lequel à vrai dire la liberté académique et la 
liberté de religion sont étroitement liées, dans la mesure où le 
corps politique leur garantit à toutes deux la liberté du 
politique tant sur le plan public que sur le plan juridique. Si l’on 
entend par politique tout ce qui est simplement nécessaire à la 
vie en commun des hommes, pour leur permettre ensuite en 
tant qu’individus ou en tant que communauté nouvelle une 
liberté au-delà de la sphère politique et des nécessités, il est 
effectivement légitime de prendre pour critère de la liberté de 
chaque corps politique le degré de liberté de religion et de 
liberté académique qu’il tolère, c’est-à-dire encore le 
périmètre de l’espace de liberté non politique qu’il contient et 
qu’il assure. 

Cette influence déjà immédiatement politique de la liberté 
par rapport à la politique, dont a extraordinairement profité la 
liberté académique, ramène précisément à d’autres 
expériences et, en ce qui concerne la politique, à des 
expériences plus radicales que celle des philosophes. Pour les 



chrétiens, il ne s’agit pas d’établir un espace pour le petit 
nombre à côté de celui de la multitude, ni de fonder un espace 
pour tous en opposition à l’espace officiel : il s’agit bien plutôt 
du fait qu’un espace public, qu’il soit pour le petit nombre ou 
pour la multitude, est inacceptable en raison de son caractère 
public. Lorsque Tertullien dit « rien ne nous est plus étranger, 
à nous chrétiens, que les affaires publiques 126 », il met l’accent 
sur le caractère public. On a l’habitude de considérer, et ce à 
juste titre, le rejet de la participation aux affaires publiques 
par le christianisme primitif soit à partir d’une perspective 
romaine d’une divinité en rivalité avec les dieux de Rome, soit 
à partir du point de vue du christianisme des origines d’une 
attente eschatologique, déchargée de tous les soucis mondains. 
Ce faisant, on omet les tendances proprement antipolitiques 
du message chrétien lui- même et l’expérience qui lui est sous- 
jacente de ce qui est essentiel à la communauté humaine. Il ne 
fait aucun doute que dans l’enseignement de Jésus l’idéal de 
bonté joue le même rôle que l’idéal de sagesse dans la doctrine 
de Socrate : Jésus refuse d’être qualifié de bon par ses 
disciples, tout comme Socrate refuse que ses disciples le 
tiennent pour sage. Mais il est de l’essence de la bonté de 
devoir se cacher, de ne pas être autorisée à apparaître pour ce 
qu’elle est. Une communauté d’hommes qui estime qu’il faut 
vraiment régler toutes les affaires humaines en termes de 
bonté, et qui par conséquent n’est pas effrayée à l’idée d’aimer 
ses ennemis - fut-ce à titre d’expérience - et de récompenser 
le mal par le bien, une communauté qui, en d’autres termes, 
considère que l’idéal de la sainteté est un critère - non 
seulement pour le salut de l’âme individuelle dans 
l’éloignement des hommes, mais pour la direction des affaires 
humaines elles- mêmes - ne peut que se tenir à l’écart de la 


sphère publique et de sa lumière. Elle doit œuvrer dans 
l’ombre puisque le fait d’être vu et entendu produit 
inévitablement cet éclat et cette apparence dans laquelle toute 
sainteté - de quelque façon qu’elle s’y prenne - se transforme 
d’emblée en pseudo- sainteté et hypocrisie. 

Dans le cas de l’éloignement des premiers chrétiens par 
rapport à la politique, il ne s’agit donc pas en général d’un 
abandon de la sphère des affaires humaines comme chez les 
philosophes. Un tel détachement, qui a pris la forme extrême 
de la vie en ermite au cours des premiers siècles après Jésus- 
Christ, aurait été en contradiction notoire avec l’enseignement 
de Jésus et a été très tôt condamné comme une hérésie par 
l’Église. La question était bien plutôt que le message chrétien 
proposait une forme d’existence dans laquelle les affaires 
humaines en général devaient être renvoyées de la sphère 
publique pour revenir à une relation personnelle d’homme à 
homme. Le fait que l’on ait par la suite identifié et peut-être 
métamorphosé cette relation personnelle - dans la mesure où 
elle s’opposait manifestement au domaine public et politique - 
à la sphère privée est lié à la nature de la situation historique. 
La sphère privée a été comprise tout au long de l’Antiquité 
gréco- romaine comme la seule alternative à la sphère 
publique, c’est-à-dire que ce qui était déterminant pour 
l’interprétation des deux espaces, c’était le contraste entre ce 
que l’on voulait montrer à tout le monde et la manière dont on 
souhaitait apparaître à tout le monde, et ce qui ne pouvait 
exister que dans l’ombre et qui devait donc rester caché. Ce 
qui a été décisif sur le plan politique, c’est que le christianisme 
recherchait l’obscurité tout en maintenant la prétention 
d’entreprendre dans le secret ce qui avait toujours été l’affaire 
de la sphère publique 1 2 7 . 


Nous n’avons pas besoin d’entrer plus avant dans ce 
contexte tel qu’il s’est accompli au cours de l’histoire et qui a 
transformé le caractère du christianisme de manière si 
consciente et si radicalement antipolitique qu’une sorte de 
politique chrétienne a pu s’imposer : ce fut l’œuvre - 
abstraction faite de la nécessité historique telle qu’elle s’est 
accomplie par l’intermédiaire de la chute de l’Empire romain - 
d’un seul homme, Augustin, et cela fut possible grâce à la 
tradition de la pensée romaine si extraordinairement vivante 
en lui encore. Cette réinterprétation qui prend ici naissance a 
été d’une importance décisive pour toute la tradition 
occidentale, et pas seulement pour la tradition des théories et 
des pensées, mais pour le contexte dans lequel prenait place 
l’histoire politique réelle. Le corps politique accepta également 
pour la première fois l’idée que la politique serait un moyen en 
vue d’une fin plus haute et qu’il ne pouvait s’agir de la liberté 
en politique que dans la mesure où le politique a libéré des 
territoires déterminés. A ceci près que, désormais, la liberté 
par rapport au politique ne concernait plus exclusivement le 
petit nombre mais devint au contraire l’affaire de la multitude 
qui ne devait ni n’avait à se soucier des affaires du 
gouvernement, tandis que le petit nombre se voyait assigner le 
fardeau de se soucier de l’ordre politique nécessaire dans les 
affaires humaines. Toutefois ce fardeau et cette tâche ne 
découlent pas, comme chez Platon et comme chez les 
philosophes, de la condition humaine fondamentale, de la 
pluralité en tant que condition humaine fondamentale qui lie le 
petit nombre à la multitude et l’individu à la communauté. 
Cette pluralité est bien plutôt affirmée et le mobile qui 
détermine le petit nombre à prendre en charge le fardeau du 
gouvernement n’est pas la peur d’être gouverné par les plus 



mauvais. Augustin exige expressément que la vie des saints se 
déroule elle aussi dans une « société » et il reconnaît par 
l’institution d’une Civitas Dei, d’un État divin, que la vie des 
hommes est également déterminée par des conditions 
politiques même dans un autre monde, en sorte qu’il laisse 
ouverte la question de savoir si même dans l’au-delà le 
politique est encore ou non un fardeau. En tout cas, le motif 
pour se charger du fardeau de la politique terrestre n’est pas 
la peur, mais l’amour du prochain. 

C’est cette transformation du christianisme telle qu’elle 
s’est accomplie dans la pensée et dans l’action d’Augustin qui a 
finalement permis de séculariser la fuite chrétienne dans 
l’ombre, au point que les croyants ont construit au sein du 
monde un espace public tout à fait nouveau, religieusement 
déterminé, qui, tout en étant public, n’était pas politique. Le 
caractère public de cet espace des croyants - le seul dans 
lequel à travers tout le Moyen Age les besoins politiques 
spécifiques des hommes pouvaient trouver droit - a toujours 
été ambigu : c’était tout d’abord un espace de rassemblement, 
ce qui ne veut pas dire tout simplement un bâtiment dans 
lequel les hommes se rassemblent, mais un espace qui avait 
été construit intentionnellement pour rassembler les hommes. 
En tant que tel, il ne devait pas se transformer en un espace 
d’apparence, si tant est que le contenu spécifique du message 
chrétien devait être conservé. Mais il était impossible 
d’empêcher cela puisqu’il est dans la nature de l’espace public, 
qui se constitue par le rassemblement du plus grand nombre, 
de s’établir comme un espace d’apparition. La politique 
chrétienne a toujours été confrontée à cette double tâche : 
d’un côté, s’assurer l’influence sur la politique séculière, en 
sorte que le lieu de rassemblement des croyants, qui n’est pas 



en lui-même politique, soit protégé de l’extérieur ; et, d’un 
autre côté, empêcher qu’un lieu de rassemblement ne 
devienne un espace d’apparition, et par conséquent que 
l’Église ne devienne une puissance séculière- mondaine parmi 
d’autres. Ainsi s’est trouvé démontré le fait que l’engagement 
avec le monde, qui correspond à tout ce qui est spatial et qui 
doit le laisser apparaître et briller, est beaucoup plus difficile à 
combattre que la revendication de puissance du séculier qui 
s’y annonce de l’extérieur. Car, une fois que la Réforme 
parvint finalement à éloigner des Églises tout ce qui était lié à 
l’éclat et à l’apparence pour les transformer à nouveau en lieux 
de rassemblement pour ceux qui vivaient, conformément à 
l’Évangile, dans le retrait, le caractère public de ces espaces 
disparut également. Même si le mouvement de Réforme 
n’avait pas été suivi de la sécularisation de toute la vie 
publique, ce dont les réformateurs sont considérés comme les 
précurseurs, et même si à la suite de cette sécularisation la 
religion n’était pas devenue une affaire privée, l’Église 
protestante aurait eu du mal à pouvoir assumer la tâche de 
fournir un substitut à la citoyenneté antique, une tâche que 
l’Église catholique avait sans aucun doute remplie pendant de 
longs siècles après la chute de l’Empire romain. 

Quoi qu’il en soit de telles possibilités hypothétiques et de 
telles alternatives, le fait décisif c’est que, depuis la fin de 
l’Antiquité et la naissance d’un espace public ecclésial, la 
politique séculière est restée liée aux nécessités de la vie qui 
découlent de la communauté humaine et sous la protection 
d’une sphère plus haute qui, jusqu’à la fin du Moyen Age, était 
spatialement tangible dans l’existence des Églises. L’Église 
avait besoin de la politique, aussi bien à vrai dire de la politique 
mondaine des puissances séculières que de la politique 



religieuse à l’intérieur du domaine ecclésial, pour pouvoir se 
maintenir et s’affirmer sur terre et dans le monde terrestre en 
tant qu’Église visible, à la différence de l’Église invisible dont 
l’existence pour la foi n’a jamais été contestée par la politique. 
Et la politique à son tour a besoin de l’Église, non seulement de 
la religion mais de l’existence tangible dans l’espace des 
institutions religieuses pour démontrer sa justification 
supérieure en vue de sa légitimation. Ce qui a changé avec 
l’émergence de l’époque moderne, ce n’est pas tant la fonction 
du politique : ce n’est pas comme si on avait accordé une 
dignité nouvelle et exclusive au politique en tant que tel. Ce 
qui a changé, ce sont bien plutôt les domaines en vue desquels 
la politique est apparue comme nécessaire. La sphère 
religieuse retomba dans l’espace privé tandis que la sphère de 
la vie et de ses nécessités - que l’Antiquité tout comme le 
Moyen Age avaient considérée comme la sphère privée par 
excellence - recevait une nouvelle dignité et pénétrait dans 
l’espace public sous la forme de la société. C’est pourquoi nous 
devons distinguer au plan politique entre les démocraties 
égalitaires du xix e siècle, pour lesquelles la participation de 
tous au gouvernement, quelle que soit sa forme, est toujours le 
signe inconditionnel de la liberté du peuple du despotisme 
éclairé du début de l’époque moderne, qui estimait que « la 
liberté du peuple consiste à détenir le gouvernement de ces 
lois grâce auxquelles sa vie et ses biens lui reviennent en 
propre, et non pas dans le fait de partager le gouvernement 
qui ne lui revient pas 128 ». Dans les deux cas, le gouvernement 
est un espace d’action dont relève maintenant le politique : il 
sert à protéger la libre productivité de la société et à garantir 
la sécurité de l’individu dans sa sphère privée. Quelle que soit 
la relation entre le citoyen et l’État, la liberté et la politique 


demeurent décidément séparées l’une de l’autre, et le fait 
d’être libre - au sens d’une activité positive se déployant 
librement - se trouve localisé dans un domaine où il est 
question de choses qui, compte tenu de leur nature, ne 
peuvent être communes à tous : la vie et la propriété, et par 
conséquent ce qui est propre à chacun. Le fait que la sphère de 
ce qui nous est propre, de Yidion, où le fait de s’attarder 
apparaissait dans l’Antiquité comme une limitation 
« idiotique », se soit considérablement élargie grâce au 
phénomène nouveau d’un espace social et de forces 
productives sociales et non plus individuelles ne change rien au 
fait que les activités indispensables au maintien de la vie et de 
la propriété ou encore à l’amélioration de la vie et à 
l’accroissement de la propriété sont subordonnées à la 
nécessité et non à la liberté. Ce que l’époque moderne 
attendait de son État et ce que cet État a effectivement 
continué à accomplir dans une large mesure, c’était une 
libération de l’individu en vue du développement des forces 
productives sociales, de la production commune de biens 
nécessaires à une vie « heureuse ». 

Cette conception moderne de la politique, en vertu de 
laquelle l’État a une fonction de société ou est un mal 
nécessaire en vue de la liberté sociale, s’est établie sur le plan 
pratique et théorique en opposition à toutes les 
représentations, d’un genre complètement différent et 
inspirées par l’Antiquité, d’une souveraineté du peuple ou de 
la nation, qui réapparaissent toujours à nouveau dans toutes 
les révolutions modernes. Ce n’est qu’au cours de ces 
révolutions, qu’il s’agisse de la révolution américaine, de la 
révolution française au xvm e siècle et jusqu’à la révolution 
hongroise dans un passé plus récent, que le fait de prendre- 



part-au-gouvernement et le fait d’être libre coïncident. 
Toutefois ces révolutions et les expériences directes de 
possibilités d’action politique qui leur sont liées ne se sont 
jusqu’à présent en tout cas pas concrétisées en une forme de 
gouvernement. Depuis l’avènement de l’État-Nation, l’opinion 
commune est qu’il est du devoir du gouvernement de garantir 
la liberté de la société de l’intérieur comme de l’extérieur, et si 
besoin au moyen de la violence. La participation des citoyens 
au gouvernement, quelle que soit sa forme, ne passe pour 
nécessaire à la liberté que parce qu’il faut que l’État, dans la 
mesure où il doit nécessairement disposer des moyens de la 
violence, soit contrôlé par les gouvernés dans l’exercice d’une 
telle violence. C’est de là que provient cette idée selon laquelle, 
en établissant une sphère si limitée soit- elle d’action politique, 
on crée un pouvoir face auquel on ne peut protéger la liberté 
que si l’exercice de sa puissance est constamment surveillé. Ce 
que nous entendons aujourd’hui par gouvernement 
constitutionnel, qu’il soit de nature monarchique ou 
républicaine, c’est un gouvernement essentiellement limité 
dans son autorité et dans l’usage de sa force, un gouvernement 
sous contrôle des gouvernés. Il va sans dire que cette 
limitation et ce contrôle s’exercent au nom de la liberté de la 
société comme de l’individu ; il s’agit de limiter, autant qu’il est 
possible et autant qu’il est nécessaire, l’espace étatique du 
gouvernement pour permettre une liberté extérieure à la 
sienne. Il ne s’agit donc pas, en tout cas pas prioritairement, de 
permettre la liberté d’agir et d’exercer une activité politique ; 
toutes deux demeurent une prérogative du gouvernement et 
des professionnels de la politique qui proposent au peuple 
d’être leurs représentants au moyen du système 
parlementaire pour représenter ses intérêts à l’intérieur de 



l’État et, le cas échéant, contre l’État. En d’autres termes, la 
relation entre politique et liberté est comprise à l’époque 
moderne également de telle sorte que la politique est un 
moyen et la liberté sa fin suprême. La relation elle-même n’a 
donc pas été modifiée, même si le contenu et le degré de 
liberté se sont modifiés de façon tout à fait extraordinaire. On 
peut donc en gros répondre aujourd’hui à la question du sens 
de la politique à l’aide de catégories et de concepts qui sont 
étonnamment anciens et par là aussi étonnamment 
respectables, et ce bien que l’époque moderne se distingue de 
façon décisive des époques précédentes, non pas tant par ses 
aspects politiques que par ses aspects spirituels ou matériels. 
Le seul fait que l’on ait émancipé les femmes et les classes 
laborieuses, c’est-à-dire des groupes qui auparavant n’étaient 
jamais apparus dans la vie publique, confère un visage 
radicalement nouveau à toutes les questions politiques. 

En ce qui concerne maintenant cette détermination de la 
politique comme un moyen en vue de l’établissement d’une 
liberté qui réside en dehors de sa sphère, elle ne vaut pour 
l’époque moderne que de façon très limitée, même si elle nous 
en fournit toujours des témoignages. De toutes les réponses 
modernes à la question du sens de la politique, c’est celle qui 
demeure la plus étroitement attachée à la tradition de la 
philosophie politique occidentale, et elle se manifeste au sein 
de la pensée de l’État-Nation de la manière la plus claire dans 
le primat de la politique extérieure 1 2 9 telle que Ranke l’a 
décrite, mais qui est au fondement de tous les États- Nations. 
La définition que Theodor Esche nburg 1 30 a formulée en ces 
termes - l’État qui s’accompagne du primat de la politique 
intérieure et donc « l’État comme détenteur de la force de la 
violence est une institution indispensable à la vie en société » - 


est beaucoup plus significative pour le caractère égalitaire des 
formes de gouvernement moderne et pour l’émancipation des 
travailleurs et des femmes qui s’est ensuivie à l’époque 
moderne, et qui a révélé, politiquement parlant, son aspect le 
plus révolutionnaire. Entre ces deux conceptions - celle selon 
laquelle l’État et le politique constituent une institution 
indispensable pour la liberté, et celle qui voit en eux une 
institution indispensable à la vie - réside une contradiction 
insurmontable, même si les tenants de ces thèses n’en sont 
guère conscients. Il est très différent de considérer la liberté 
ou la vie comme le bien suprême, comme la norme en fonction 
de laquelle toute action politique se juge et est jugée. Si nous 
entendons par politique quelque chose qui, quelles que soient 
ses innombrables modifications, n’en demeure pas moins par 
essence un produit de la polis, de cette alliance entre politique 
et vie résulte alors une contradiction interne qui annule et 
détruit l’élément spécifiquement politique. 

Cette contradiction s’exprime de la manière la plus concrète 
en ceci que le privilège du politique a toujours consisté à exiger 
que les hommes qui y participent consentent, en certaines 
circonstances, le sacrifice de leur vie. On peut bien sûr 
comprendre cette prétention au sens où l’on exige de l’individu 
qu’il sacrifie sa vie au processus vital de la société, et il existe 
effectivement ici une corrélation qui limite au moins le risque 
de la vie : personne ne peut ni n’a le droit de risquer sa propre 
vie si, ce faisant, il met également en danger la vie de 
l’humanité. Nous aurons l’occasion de revenir 1 3 1 sur cette 
relation maintenant que nous en avons pleinement conscience, 
dans la mesure où nous disposons pour la première fois de la 
possibilité de mettre un terme à la vie de l’humanité et à toute 
la vie organique en général. En effet, il n’existe pratiquement 


pas de catégorie politique ni de concept politique traditionnel 
qui, mesuré à cette possibilité très récente, ne se révèle 
dépassé sur le plan théorique, et inapplicable sur le plan 
pratique, et ce précisément parce qu’il y va en un sens pour la 
première fois en politique étrangère de la vie, c’est-à-dire de la 
survie de l’humanité. 

Mais ce retour en arrière, qui réfère la liberté elle- même à 
la survie de l’humanité, n’élimine pas l’antagonisme entre 
liberté et vie qui a animé tout le politique et qui demeure 
déterminant pour toutes les vertus spécifiquement politiques. 
On serait même tout à fait fondé de dire que précisément le 
fait qu’il y va aujourd’hui en politique de l’existence pure et 
simple de tous constitue le signe le plus clair du malheur 
auquel notre monde est parvenu, malheur qui consiste entre 
autres choses en ce qu’il fait peser la menace d’éliminer la 
politique de la surface de la terre. Car le risque qui doit être 
exigé de celui qui se consacre à la sphère du politique, où il doit 
délibérer de tout plutôt que de sa viems, ne concerne 
nullement, aussi longtemps du moins que tout se déroule 
normalement, la vie de la société, de la nation ou du peuple, à 
laquelle il aurait dû sacrifier la sienne. Le risque concerne bien 
plutôt exclusivement la liberté, la sienne comme celle du 
groupe auquel l’individu peut appartenir, et avec elle 
l’assurance d’un monde dans lequel ce groupe ou ce peuple vit 
et auquel il est parvenu grâce au travail de générations, pour 
trouver à l’action et à la parole, c’est-à-dire aux activités 
spécifiquement politiques, un séjour fiable et sur lequel il 
puisse durablement compter. Dans les conditions normales, 
c’est-à-dire dans les conditions qui étaient la règle en Europe 
depuis l’Antiquité romaine, la guerre n’était en effet que la 
poursuite de la politique avec d’autres moyens, c’est-à-dire 


qu’elle pouvait toujours être évitée si l’un des adversaires se 
décidait à céder aux exigences de l’autre. Une telle acceptation 
pouvait certes coûter la liberté mais non point la vie. 

Aujourd’hui de telles conditions n’existent plus, comme nous 
le savons tous, et elles nous paraissent, à les considérer 
rétrospectivement, comme une sorte de paradis perdu. 
Pourtant, si le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui ne 
se laisse pas dériver de façon causale, pas plus qu’il ne 
s’explique au sens d’un processus automatique à partir de la 
modernité, il a pourtant émergé sur le sol de cette modernité. 
En ce qui concerne le politique, cela signifie qu’aussi bien la 
politique intérieure, pour laquelle la vie constituait la fin 
suprême, que la politique étrangère, pour laquelle la liberté 
constituait le bien suprême, ont considéré que la violence et 
l’action violente étaient leur contenu spécifique. En définitive, 
ce qui a été déterminant, c’est le fait que l’État se soit 
réellement organisé comme le « détenteur de la violence », la 
finalité des moyens de la violence fût-elle indifféremment la 
vie ou la liberté. Toujours est- il que la question du sens de la 
politique concerne aujourd’hui l’opportunité ou non de ces 
moyens de la violence publique ; elle prend son point de départ 
dans le simple fait que la violence, qui doit protéger la vie ou la 
liberté, est devenue si incroyablement puissante qu’elle 
menace non seulement la liberté mais la vie même. C’est parce 
qu’il s’est avéré que c’est précisément l’accroissement des 
moyens étatiques de la violence qui met en question le 
processus vital de l’humanité tout entière que la réponse, en 
elle- même encore plus hautement problématique, que la 
modernité a préparée à la question du sens de la politique 
redouble aujourd’hui d’ambiguïté. 

Cet accroissement inouï des moyens de la violence et de 



l’anéantissement a été rendu possible non seulement grâce 
aux découvertes techniques, mais du fait que l’espace publico- 
politique était devenu, non seulement dans l’évidence 
théorique de la modernité, mais dans la réalité brutale, le lieu 
de la violence. C’est uniquement pour cette raison que le 
progrès technique a pu devenir de façon si prioritaire un 
progrès dans les possibilités d’anéantissement réciproque. Car 
partout où des hommes agissent ensemble naît la puissance, 
et, étant donné que l’agir- ensemble humain se produit 
essentiellement dans l’espace politique, la puissance potentielle 
inhérente à toutes les affaires humaines a prévalu dans un 
espace qui est régi par la violence. C’est de là que provient 
l’impression que la puissance et la violence sont une seule et 
même chose, ce qui de fait est très largement le cas dans les 
conditions modernes. Mais, compte tenu de leur origine et de 
leur sens propre, non seulement la puissance et la violence ne 
sont pas une seule et même chose, mais elles sont même en un 
certain sens opposées. Pourtant, là où la violence, qui est à 
proprement parler un phénomène individuel ou qui ne 
concerne que quelques personnes, s’allie à la puissance, 
laquelle suppose la pluralité, on assiste à un renforcement 
incroyable du potentiel de la violence, lequel, bien qu’il ait été 
pour sa part suscité par la puissance d’un espace organisé, 
croît et se déploie par la suite, comme tout potentiel de 
violence, aux dépens de la puissance. 

Aujourd’hui, depuis la découverte des armes atomiques, la 
question de savoir quel est le rôle de la violence dans les 
relations étatiques, et par exemple comment on peut 
interrompre l’utilisation des moyens de la violence, se tient à 
l’arrière-plan de toute politique. Mais le phénomène de la 
surpuissance de la violence aux dépens de tout autre facteur 



politique est beaucoup plus ancien ; il s’est manifesté dès la 
Première Guerre mondiale et les grandes batailles de matériel 
sur le front occidental de la guerre. Il est remarquable à ce 
sujet que ce nouveau rôle funeste d’une violence qui se 
développe de façon automatique et en s’accroissant 
constamment chez tous les participants soit apparu de façon 
tout à fait imprévue, surprenant tous les intéressés, qu’il 
s’agisse du peuple, des hommes d’État ou de l’opinion 
publique. En effet, l’accroissement de la violence dans l’espace 
publico- étatique s’était accompli pour ainsi dire à l’insu des 
hommes agissants, en un siècle qui a compté 
vraisemblablement parmi les plus pacifiques et les moins 
violents de l’histoire. L’époque moderne, qui a considéré avec 
une détermination plus grande que jamais auparavant la 
politique comme un simple moyen de conserver et 
d’encourager la vie de la société et qui s’est par conséquent 
efforcée de limiter les compétences du politique au strict 
nécessaire, a imaginé non sans raison qu’elle serait mieux 
préparée que tous les siècles précédents au problème de la 
violence. Elle a effectivement réussi à exclure en pratique 
l’élément de la violence et à faire complètement disparaître la 
domination directe de l’homme sur l’homme de la sphère sans 
cesse élargie de la vie sociale. L’émancipation des classes 
laborieuses et des femmes, c’est-à-dire des deux catégories 
humaines qui étaient soumises à la violence au cours de toute 
l’histoire prémoderne, montre très clairement le point 
culminant de cette évolution. 

Nous laisserons dans un premier temps en suspens la 
question de savoir si cette diminution de la violence dans la vie 
sociale doit être mise sur le même plan qu’un gain de liberté. 
Au sens de la tradition politique, le fait de ne pas être libre 



reçoit en tout cas une double détermination. Il consiste tout 
d’abord à être subordonné à la violence d’un autre, mais 
également, et tout aussi originellement, à être soumis à la 
nécessité brute de la vie. L’activité qui répond à la contrainte à 
laquelle la vie elle- même nous oblige à nous procurer le 
nécessaire est le travail. Dans toutes les sociétés prémodernes, 
on pouvait se libérer de ce travail en contraignant d’autres 
hommes à travailler pour soi, c’est-à-dire en recourant à la 
violence et à la domination. Dans la société moderne, le 
travailleur n’est plus assujetti à aucune violence ni à aucune 
domination, il est contraint par la nécessité directe inhérente à 
la vie elle- même. La nécessité a donc ici pris la place de la 
violence, et la question subsiste de savoir s’il est plus facile de 
s’opposer à la contrainte de la violence ou à la contrainte de la 
nécessité. En outre, le développement tout entier de la société 
passe dans un premier temps, c’est-à-dire jusqu’au moment 
où l’automation élimine effectivement le travail, par la 
transformation uniforme de tous ses membres en 
« travailleurs », c’est-à-dire en hommes dont l’activité, quelle 
qu’elle soit, sert tout d’abord à produire ce qui est nécessaire à 
la vie. Même en ce sens, le fait d’éloigner la violence de la vie 
en société n’a pour l’instant pas d’autre conséquence que 
d’octroyer à la nécessité, à laquelle la vie contraint tout le 
monde, un espace incomparablement plus grand 
qu’ auparavant. La vie de la société est effectivement dominée 
par la nécessité et non par la liberté, et ce n’est pas un hasard 
si le concept de nécessité est devenu si prédominant dans 
toutes les philosophies modernes de l’histoire au sein 
desquelles précisément la pensée moderne s’est orientée de 
façon philosophique en cherchant à parvenir à la conscience de 



Le refoulement de la violence hors du domaine privé du 
foyer domestique et hors de la sphère semi- privée du social 
s’est effectué de façon tout à fait consciente ; c’est précisément 
pour pouvoir réussir à vivre quotidiennement sans violence 
que l’on a renforcé la violence des pouvoirs publics, de l’État - 
dont on croyait qu’il pouvait en demeurer maître puisqu’on 
l’avait expressément défini comme un simple moyen en vue de 
cette fin que constitue la vie en société, le libre développement 
des forces productives. Que les moyens de la violence pussent 
par eux-mêmes devenir productifs, c’est-à-dire en quelque 
sorte s’accroître (et même se renforcer) comme les forces 
productives sociales d’autrefois, voilà qui n’est pas venu à 
l’esprit de l’époque moderne parce qu’à ses yeux la sphère 
particulière de la productivité allait de pair avec la société et 
non avec l’État. L’État apparaissait déjà comme 
spécifiquement non productif et, dans les cas extrêmes, 
comme un phénomène parasite. C’est précisément parce que 
l’on avait limité la violence à la sphère de l’État, laquelle était 
en outre subordonnée dans les gouvernements 
constitutionnels au contrôle de la société par le système des 
partis, que l’on croyait avoir limité la violence elle- même à un 
minimum qui, en tant que tel, devait demeurer constant. 

Nous savons que c’est exactement l’inverse qui s’est 
produit. L’époque qui, considérée historiquement, est la plus 
pacifique, la moins violente, a immédiatement engendré le plus 
grand et le plus effrayant déploiement des moyens de la 
violence, et cela n’est un paradoxe qu’en apparence. Ce sur 
quoi l’on n’avait pas compté, c’est sur la combinaison 
spécifique de la violence et de la puissance, qui ne pouvait 
avoir lieu que dans la sphère publico-étatique, car c’est 
seulement en elle que les hommes agissent ensemble et 



manifestent leur puissance. Peu importent la manière étroite 
dont on délimite les compétences de cette sphère ou la 
manière précise dont on trace ses frontières par la constitution 
et d’autres contrôles : le simple fait qu’elle doive demeurer un 
domaine politico- public produit de la puissance ; et cette 
puissance risque à vrai dire de tourner au malheur si, comme 
c’est le cas à l’époque moderne, elle se concentre presque 
exclusivement sur la violence, puisque cette violence s’est 
déplacée de la sphère privée de l’individu à la sphère publique 
de la pluralité. Quelque absolue qu’ait pu être également la 
violence du chef sur sa famille, au sens large, à l’époque 
prémoderne - et elle a assurément été suffisamment 
importante pour qu’on puisse qualifier de despotisme, au sens 
plein du terme, le gouvernement du foyer domestique - cette 
violence se limitait toutefois à l’individu qui l’exerçait : il 
s’agissait d’une violence complètement impuissante qui 
demeurait stérile sur le plan économique comme sur le plan 
politique. Et quelque funeste qu’ait pu être également 
l’exercice de la violence du maître de maison sur ceux qui y 
étaient soumis, les moyens de la violence en eux- mêmes ne 
pouvaient pas se développer dans ces conditions : ils ne 
pouvaient pas constituer un danger pour tous puisqu’il n’y 
avait pas de monopole de la violence. 

Nous avons vu que l’idée selon laquelle le politique est un 
royaume de moyens dont la finalité et la norme doivent être 
cherchées à l’extérieur de lui- même est très ancienne et 
également très respectable. Toutefois, à l’heure actuelle, ces 
idées sont devenues équivoques en ce qu’elles ont placé ce qui 
à l’origine constituait des phénomènes marginaux et 
accessoires du politique - la violence qui peut être nécessaire 
pour se protéger, et le souci de la vie qui doit être garanti pour 



qu’une liberté politique puisse être possible - au centre de 
toute action politique, en même temps qu’elles ont fait de la 
violence le moyen dont la fin suprême devait être la 
conservation et l’organisation de la vie. La crise consiste en ce 
que la sphère politique menace cela en vue de quoi elle tirait 
pourtant sa légitimation. Dans de telles circonstances, la 
question du sens de la politique se modifie. La question 
aujourd’hui ne s’énonce plus tellement dans ces termes : quel 
est le sens de la politique ? Au sentiment des peuples qui, un 
peu partout, se sentent menacés par la politique et parmi 
lesquels les meilleurs ont consciemment pris leurs distances 
par rapport à la politique, on comprend que corresponde 
mieux la question qu’ils se posent et que d’autres se posent : la 
politique a-t-elle finalement encore un sens ? 

Ces questions sont à la base des opinions concernant ce 
qu’est proprement la politique et que nous avons brièvement 
esquissées auparavant. Ces idées ont peu varié au cours des 
nombreux siècles. Ce qui a changé, c’est simplement que ce qui 
constituait à l’origine le contenu des jugements, lesquels 
provenaient directement d’expériences légitimes déterminées 
- l’appréciation et la condamnation du politique à partir de 
l’expérience du philosophe ou du chrétien, de même que la 
correction de tels jugements et la légitimation limitée du 
politique - est devenu depuis longtemps déjà de l’ordre des 
préjugés. Les préjugés jouent toujours un grand rôle et un rôle 
justifié dans l’espace politico- public. Ils concernent ce que nous 
partageons tous les uns avec les autres de manière 
involontaire et où nous ne pouvons plus juger parce que nous 
n’avons presque plus l’occasion de faire une expérience 
directe. Tous ces préjugés, dans la mesure où ils sont légitimes 
et ne consistent pas en un vain bavardage, sont d’anciens 



jugements. Sans eux, aucun homme ne pourrait vivre parce 
qu’une existence dépourvue de tout préjugé exigerait une 
vigilance surhumaine, une disponibilité constante à accueillir et 
à être concerné à chaque instant par la totalité du réel, comme 
si chaque jour était le premier ou le dernier, au sens du 
Jugement dernier, ce qui est impossible. Par conséquent, 
préjugés et bêtise sont bien distincts. C’est précisément parce 
que les préjugés possèdent toujours une légitimité intrinsèque 
que l’on n’ose s’attaquer à eux que lorsqu’ils ne remplissent 
plus leur fonction, c’est-à-dire lorsqu’ils ne sont plus aptes à 
délivrer une partie de la réalité à l’homme qui juge. Mais c’est 
précisément à ce moment-là, lorsque les préjugés entrent en 
conflit ouvert avec la réalité, qu’ils commencent à devenir 
dangereux et que les hommes qui pensent ne se sentent plus 
protégés par eux, commencent à les dévider et à en faire le 
fondement de cette sorte de théorie perverse que nous 
appelons ordinairement les idéologies ou les visions du monde. 
Contre ces formations d’idéologies qui naissent à partir des 
préjugés, il est inutile de dresser une vision du monde opposée 
à l’idéologie en vigueur : il faut simplement tenter de 
remplacer les préjugés par des jugements. Pour ce faire, il est 
inévitable de ramener les préjugés eux- mêmes aux jugements 
qu’ils recèlent en eux, et ces jugements à leur tour doivent 
être ramenés aux expériences qu’ils recèlent et qui leur ont 
donné le jour. 

Les préjugés, qui, dans la crise actuelle, s’opposent à la 
compréhension théorique de ce dont il s’agit proprement dans 
la politique, concernent presque toutes les catégories 
politiques avec lesquelles nous sommes habitués à penser et 
en tout premier lieu la catégorie moyens- fin - qui interprète le 
politique dans le cadre d’une finalité extérieure à lui- même -, 



puis l’idée selon laquelle le contenu de la politique est la 
violence, et enfin la conviction que la domination est le concept 
central de la théorie politique. Tous ces jugements et préjugés 
proviennent d’une méfiance qui n’est en elle-même pas 
injustifiée à l’égard du politique. Mais cette méfiance très 
ancienne a subi une nouvelle transformation dans le préjugé 
contemporain contre la politique. Depuis la découverte de la 
bombe atomique est venue s’ajouter la peur tout à fait légitime 
que l’humanité soit éliminée de la surface de la terre par la 
politique et par les moyens de la violence dont elle dispose. De 
cette peur naît l’espoir que l’humanité se rendra à la raison et 
qu’elle se débarrassera plutôt de la politique que d’elle- même. 
Et cet espoir n’est pas moins légitime que cette peur. Car l’idée 
que la politique existera toujours et partout où il y a des 
hommes est elle- même un préjugé, et l’idéal socialiste d’un 
stade final de l’humanité dépourvu d’État, ce qui veut dire 
chez Marx débarrassé de la politique, n’est nullement 
utopique : il est tout simplement effrayant 1 33 . 

Il est dans la nature de notre question, où nous avons 
toujours affaire à la pluralité et au monde qui naît entre les 
hommes, que nous ne puissions jamais, traitant d’elle, omettre 
l’opinion publique. Mais pour cette opinion publique la 
question du sens de la politique est aujourd’hui plus urgente 
compte tenu de la menace que font peser sur l’homme la 
guerre et l’armement atomique. C’est pourquoi il est essentiel 
de commencer nos considérations par une réflexion sur la 
question de la guerre. 


Fragment 3c 


Chapitre II : La question de la guerre 

A. La guerre totale 

Lorsque les premières bombes atomiques tombèrent sur 
Hiroshima, fournissant ainsi une fin rapide et inattendue à la 
Seconde Guerre mondiale, le monde fut saisi d’effroi. On ne 
pouvait pas encore savoir à l’époque combien cet effroi était 
justifié. Car cette bombe qui rasa une ville de la surface de la 
terre accomplit en quelques minutes seulement ce qui 
auparavant aurait nécessité l’utilisation pendant des semaines, 
voire des mois, d’une attaque aérienne massive systématique. 
Que la conduite de la guerre pût à nouveau, comme dans 
l’Antiquité, décimer non seulement les peuples qu’elle frappait, 
mais transformer le monde qu’ils habitaient en un désert, les 
spécialistes le savaient depuis le bombardement de Coventry 
et à vrai dire le monde entier depuis les bombardements 
massifs sur les villes allemandes. L’Allemagne était déjà un 
champ de ruines, la capitale du pays un amas de décombres et 
la bombe atomique, telle que nous la connaissons depuis la 
Seconde Guerre mondiale, même si elle représentait quelque 
chose de radicalement nouveau dans l’histoire de la science, ne 
constituait rien d’autre - dans le cadre de la conduite de la 
guerre moderne, et par conséquent dans le domaine des 
affaires humaines ou plus exactement des affaires qui se 
déroulent entre les hommes, domaine dont traite la politique - 
que le point culminant atteint pour ainsi dire d’un saut, ou le 
court-circuit vers lequel tendait de toute façon le cours des 
événements en une accélération de plus en plus frénétique. 



En outre, la destruction du monde et l’anéantissement de la 
vie humaine par les instruments de la violence ne sont ni 
nouveaux ni effroyables, et ceux qui ont toujours été d’avis 
qu’une simple condamnation de la violence finirait bien par 
conduire à une condamnation du politique en général n’ont 
cessé d’avoir raison que depuis quelques années, et plus 
précisément depuis la découverte de la bombe à hydrogène. 
En détruisant le monde, on ne détruit rien d’autre que ce qui a 
été produit par la main de l’homme, et la violence qu’implique 
cette destruction correspond en tout point à la violence qui est 
inconditionnellement inhérente à tous les processus de 
production humains. Les instruments de violence nécessaires à 
la destruction sont créés pour ainsi dire à l’image des 
instruments de production et l’arsenal technique de chaque 
époque les englobe tous deux de la même manière. Ce que les 
hommes produisent, ils peuvent également le détruire, et 
réciproquement, ce qu’ils détruisent ils peuvent à nouveau le 
reconstruire. Le pouvoir de détruire et le pouvoir de produire 
s’équilibrent. La force qui détruit le monde et qui lui fait 
violence est toujours la même force de nos mains qui a fait 
violence à la nature et qui a détruit une chose naturelle - par 
exemple un arbre, pour en extraire le bois et pour construire 
quelque chose en bois - pour construire le monde. 

Mais le pouvoir de détruire et le pouvoir de produire ne 
s’équilibrent pas toujours de façon parfaite. Cet équilibre n’est 
valable que pour ce qui a été produit par les hommes et non 
pas pour le domaine moins tangible, mais qui n’en est pas 
moins réel, des relations entre les hommes et qui résultent de 
l’action au sens le plus large. Nous y reviendrons par la 
suite 1 34. Ce qui est décisif pour notre situation présente, c’est 
que, dans le monde particulier des choses proprement dit, 


l’équilibre entre la destruction et la reconstruction ne peut se 
maintenir que pour autant que la technique n’a affaire qu’à un 
processus de production ; or ce n’est précisément plus le cas 
depuis la découverte de l’énergie atomique, même si 
aujourd’hui encore nous vivons communément dans un monde 
conditionné par la révolution industrielle. Même dans un tel 
monde, nous n’avons plus seulement affaire à des choses 
naturelles qui réapparaissent transformées de telle ou telle 
façon dans le monde façonné par l’homme, mais plutôt à des 
processus naturels que l’homme produit par imitation et qui 
sont directement introduits dans le monde des hommes. Or ce 
qui est précisément caractéristique de ces processus, c’est que, 
tout comme le processus d’un moteur à explosion conduit 
essentiellement à des explosions, ils conduisent 
historiquement parlant à des catastrophes, chacune de ces 
explosions ou de ces catastrophes propulsant toutefois vers 
l’avant le processus lui- même. Nous nous trouvons 
aujourd’hui, dans presque tous les domaines, précisément 
confrontés à un tel processus, où les explosions et les 
catastrophes non seulement ne conduisent plus à la ruine mais 
au contraire à un progrès incessant qu’elles ont elles- mêmes 
stimulé, sans qu’il soit nécessaire, pour l’instant et dans le 
présent contexte, de considérer l’ambivalence de cette sorte 
de progrès. La meilleure représentation qui peut en être 
fournie sur le plan politique consiste dans le fait que la défaite 
catastrophique de l’Allemagne a contribué dans une grande 
mesure à faire aujourd’hui de ce pays l’un des plus modernes 
et des plus avancés d’Europe ; tandis que sont restés en 
arrière les pays qui, à la différence de l’Amérique, ne sont pas 
si exclusivement conditionnés par la technique que le rythme 
du processus de production et de consommation y rend 



momentanément encore superflues les catastrophes, ou ceux 
qui, à la différence de la France, n’ont pas subi une destruction 
catastrophique tout à fait tangible. L’équilibre entre la 
production et la destruction n’est pas perturbé par cette 
technique moderne ni par le processus dans lequel elle a 
entraîné le monde des hommes. Il semble au contraire que, au 
cours de ce processus, ces capacités étroitement apparentées 
aient grandi côte à côte de façon encore plus indissociable, de 
telle sorte que la production et la destruction, même 
lorsqu’elles sont pratiquées à une très grande échelle, se 
révèlent pourtant finalement n’être que les deux phases à 
peine discernables du même processus ; ainsi, pour prendre un 
exemple quotidien, la démolition d’une maison n’est que la 
première étape de la construction de l’édifice, l’édification de la 
maison elle-même, dans la mesure où elle n’est prévue que 
pour une durée de vie déterminée, pouvant précisément être 
comprise dans un processus incessant de démolition et de 
reconstruction. 

On a souvent mis en doute, et ce à juste titre, le fait que 
dans un tel processus de progrès déclenché par les hommes 
eux- mêmes, et qui conduit nécessairement à des catastrophes, 
ceux-ci puissent encore conserver la maîtrise du monde qu’ils 
ont construit et des affaires humaines. Ce qui est le plus 
déconcertant, c’est l’apparition des idéologies totalitaires dans 
lesquelles l’homme se comprend comme un exposant de ces 
processus catastrophiques qu’il a lui- même déclenchés et dont 
la fonction essentielle consiste en ce qu’il est au service du 
processus continu et de sa progression qui s’accélère 
constamment. Mais en ce qui concerne une telle adéquation 
inquiétante, il ne faudrait tout de même pas oublier qu’il ne 
s’agit que d’idéologies et que les forces naturelles que l’homme 



a mises à son service se mesurent encore à l’aide de chevaux- 
vapeur, c’est-à-dire en unités naturelles qui peuvent être 
déduites directement de l’environnement de l’homme. 
Lorsque l’homme parvient, en utilisant la nature, à doubler ou 
à centupler sa propre force, l’on peut y voir une violence faite à 
la nature, à supposer que l’on soit d’accord avec la parole 
biblique selon laquelle l’homme a été créé pour protéger la 
terre, pour la servir, et non pas au contraire pour la soumettre 
à son service. Mais, indépendamment de la question de savoir 
qui, en vertu d’un décret divin, doit servir ou être au service 
de qui, il n’en demeure pas moins incontestable que la force de 
l’homme, qu’il s’agisse de sa force de production ou de sa force 
de travail, est un phénomène naturel, que la possibilité de la 
violence lui est inhérente, qu’elle est donc encore elle- même 
naturelle et qu’en définitive l’homme, aussi longtemps qu’il n’a 
affaire qu’à des forces naturelles, reste dans un domaine 
terrestre, naturel, dont lui- même et ses propres forces font 
partie dans la mesure où il est un être vivant organique. Cet 
état de choses ne se trouve en rien modifié du fait qu’il utilise 
sa propre force conjointement à celle qu’il emprunte à la 
nature pour fabriquer quelque chose d’absolument non 
naturel, à savoir un monde, c’est-à-dire quelque chose, qui, 
sans lui, « naturellement », n’aurait pas pu exister. Pour le 
dire autrement : aussi longtemps que la faculté de production 
et de destruction s’équilibrent tout va bien pour ainsi dire, et 
ce que les idéologies totalitaires de l’asservissement de 
l’homme affirment quant aux processus qu’il a déchaînés n’est 
en définitive qu’un vain bavardage, contredit par le fait que les 
hommes conservent la domination du monde qu’ils ont édifié 
et la maîtrise du potentiel destructeur qu’ils ont créé. 

Tout cela s’est trouvé modifié pour la première fois du fait 



de la découverte de l’énergie atomique, c’est-à-dire de la 
découverte d’une technique qui dérive des processus 
énergétiques nucléaires. Car, ici, ce ne sont pas des processus 
naturels qui sont déclenchés, mais des processus qui n’entrent 
pas en ligne de compte dans la nature terrestre qui sont 
orientés sur la terre pour fabriquer le monde ou pour le 
détruire. Ces processus eux-mêmes dérivent de l’univers qui 
entoure la terre, et l’homme qui les soumet à son pouvoir ne se 
conduit plus ici comme un être vivant naturel, mais comme un 
être qui, même s’il ne peut vivre que dans les conditions de la 
terre et de sa nature, est pourtant en mesure de s’orienter 
également dans l’univers. Ces forces universelles ne peuvent 
plus se mesurer en chevaux-vapeur ou en fonction d’autres 
paramètres naturels, et, dans la mesure où elles ne sont plus 
de nature terrestre, elles peuvent détruire la terre de la même 
façon que les processus naturels manipulés par l’homme 
pouvaient détruire le monde qu’il avait construit. L’effroi qui 
s’est emparé de l’homme à l’annonce des premières bombes 
atomiques était un effroi face à cette force provenant de 
l’univers, c’est-à-dire au sens propre cette force surnaturelle, 
et le périmètre des maisons et des rues détruites tout comme 
le nombre des vies humaines anéanties n’avaient d’importance 
que dans la mesure où la nouvelle source d’énergie découverte 
pouvait provoquer dès sa naissance la mort et la destruction à 
une très grande échelle et possédait donc une force 
symbolique étrangement impressionnante. 

Cet effroi se mêla d’une indignation qui le supplanta 
rapidement, indignation tout aussi justifiée, et sur le moment 
beaucoup plus actuelle, suscitée par le fait qu’on aurait tout 
aussi bien pu démontrer politiquement et avec la même 
efficacité la toute-puissance, absolue à l’époque, des nouvelles 



armes, non pas sur des villes habitées, mais dans un désert ou 
sur une île déserte. Cette indignation laissait présager 
l’énormité monstrueuse dont nous venons seulement de 
prendre conscience, et qu’aucun état-major des grandes 
puissances n’ose plus nier aujourd’hui, à savoir le fait qu’une 
fois commencée une guerre sera inévitablement menée avec 
les armes dont pourront disposer chaque fois les puissances 
belligérantes. Cela n’est évident que si le but de la guerre n’est 
plus limité et si sa fin n’est plus un traité de paix entre les 
gouvernements belligérants, mais si la victoire doit 
s’accompagner de l’anéantissement de l’État, voire de 
l’anéantissement physique de l’adversaire. Cette possibilité ne 
s’est exprimée que très vaguement au cours de la Seconde 
Guerre mondiale ; elle était déjà implicite dans l’exigence de 
capitulation inconditionnelle face à l’Allemagne et au Japon, 
toutefois elle ne s’est réalisée dans toute son horreur que 
lorsque les premières bombes atomiques sur le Japon 
démontrèrent soudainement au monde entier que les menaces 
d’anéantissement complet n’étaient pas des paroles vides mais 
qu’on avait bel et bien les moyens de les exécuter. 
Aujourd’hui, plus personne ne doute qu’une troisième guerre 
mondiale qui se développerait de façon cohérente avec ces 
possibilités puisse se terminer autrement que par 
l’anéantissement des vaincus. Nous sommes déjà tellement 
fascinés par la guerre totale que nous avons du mal à nous 
imaginer que, après une guerre entre la Russie et l’Amérique, 
la constitution américaine ou le régime actuel soviétique 
puissent survivre à une défaite. Mais cela signifie que dans une 
guerre à venir l’enjeu ne serait plus un accroissement ou une 
perte de pouvoir, des frontières, des débouchés ni même 
l’espace vital, c’est-à-dire des choses que l’on pourrait obtenir 



sans violence sur la base de négociations politiques. Ainsi la 
guerre a-t-elle cessé d’être Yultima ratio des pourparlers qui 
ont lieu dans les négociations et qui, jusqu’au moment de leur 
interruption, prévoyaient la définition des objectifs de la 
guerre, en sorte que les actions militaires qui s’ensuivaient 
n’étaient effectivement rien d’autre qu’une poursuite de la 
politique à l’aide d’autres moyens. L’enjeu est bien plutôt ici ce 
qui n’a naturellement jamais pu être l’objet de pourparlers, à 
savoir l’existence brute d’un pays et d’un peuple. C’est 
seulement à ce stade, où la guerre ne présuppose plus comme 
donnée la coexistence des partis ennemis et où elle entend 
régler les conflits qui naissent entre eux au moyen de la 
violence, que la guerre a effectivement cessé d’être un 
instrument de la politique et qu’elle a commencé, en tant que 
guerre d’anéantissement, à faire éclater les limites établies par 
le politique et par conséquent à l’anéantir lui- même. 

On sait que cette guerre totale, comme nous disons 
aujourd’hui, a ses origines dans les régimes totalitaires 
auxquels elle est effectivement inévitablement rattachée ; la 
guerre d’anéantissement est la seule guerre qui corresponde 
au système totalitaire. Ce furent des pays sous gouvernement 
totalitaire qui ont proclamé la guerre totale, mais ce faisant ils 
ont nécessairement imposé la loi de leur action au monde non 
totalitaire. Dès lors qu’un principe d’une telle portée apparaît 
dans le monde, il est naturellement presque impossible de le 
limiter, par exemple, à un conflit entre pays totalitaires et 
pays non totalitaires. C’est ce qu’on a très clairement vu 
lorsque la bombe atomique a été utilisée contre le Japon et non 
pas contre l’Allemagne hitlérienne pour laquelle elle avait été 
originellement fabriquée. L’indignation face au phénomène 
venait entre autres de ce que, si l’on avait bien affaire à une 



puissance impérialiste, il ne s’agissait toutefois pas d’une 
puissance totalitaire. 

Ce qu’avaient en commun l’effroi qui a envahi toutes les 
considérations politico- morales et la réaction d’indignation 
directement politique et morale, c’était la prise de conscience 
de ce que signifiait effectivement la guerre totale et la 
reconnaissance que la conduite de la guerre totale était un fait 
accompli non seulement pour les pays sous gouvernement 
totalitaire, et pour les conflits qu’ils déchaînaient, mais pour le 
monde entier. Ce qui en principe depuis les Romains, et de fait 
depuis les trois ou quatre derniers siècles que nous appelons 
l’époque moderne, paraissait impossible, parce que cela ne 
s’était plus produit au cœur du monde civilisé, à savoir 
l’extermination de peuples entiers et le fait de rayer de la 
surface de la terre des civilisations tout entières, était 
réapparu d’un seul coup comme une menace dans la sphère du 
possible-trop possible. Et une telle possibilité, bien qu’elle 
constituât une réponse à une menace totalitaire - 
puisqu’ aucun savant n’aurait probablement pensé à fabriquer 
la bombe atomique s’il n’avait pas redouté que l’Allemagne de 
Hitler pût la fabriquer et l’utiliser - devint subitement une 
réalité qui n’avait pratiquement plus rien à voir avec le mobile 
dont elle tirait son origine. 

Pour la première fois peut-être à l’époque moderne, mais 
certainement pas dans l’histoire dont la mémoire nous a été 
conservée, une limite inhérente à l’action violente a été 
outrepassée, conformément à laquelle la destruction au moyen 
des instruments de la violence ne peut toujours être que 
partielle et ne concerner que des fragments de monde et un 
certain nombre de vies humaines, mais jamais un pays tout 
entier ou un peuple tout entier. Toutefois le fait que le monde 



d’un peuple tout entier puisse être rasé de la terre, que les 
murs de la ville puissent être démolis, les hommes tués et le 
reste de la population vendu en esclavage s’est souvent 
produit au cours de l’histoire, et les siècles de l’époque 
moderne ont été les seuls à croire que cela ne pourrait plus se 
reproduire. Que cela représente l’un des péchés capitaux peu 
nombreux du politique, on l’a toujours su plus ou moins 
explicitement. Le péché capital - ou, pour le dire de façon 
moins pathétique, le dépassement des limites inhérentes à 
l’action violente - consiste en deux choses : d’une part le 
meurtre ne concerne plus un petit nombre ou un grand 
nombre d’hommes, qui de toute façon doivent mourir, mais un 
peuple et sa constitution politique, lesquels sont 
potentiellement, et dans le cas de la constitution, 
conformément à l’intention qui l’a établie, immortels. Ce que 
l’on tue là ce n’est pas quelque chose de mortel, mais quelque 
chose de potentiellement immortel. En outre, et étroitement 
lié à cela, la violence ici ne s’étend pas seulement à ce qui a été 
produit - et qui de son côté ayant pris naissance grâce à la 
violence peut donc être reconstruit grâce à un effort violent - 
mais à une réalité historico- politique abritée dans ce monde 
produit et qui, étant donné qu’elle n’a pas été produite, ne 
peut pas non plus être restaurée. Lorsqu’un peuple perd sa 
liberté étatique, il perd sa réalité politique, quand bien même 
parvient-il à survivre physiquement. 

Ce qui est détruit ce faisant, ce n’est pas un monde issu de la 
production, mais un monde de relations humaines, issu de la 
parole et de l’agir, qui par eux-mêmes sont sans fin, et qui - 
bien qu’il soit constitué des choses les plus éphémères qui 
puissent exister, la parole qui vole et l’action vite oubliée - 
possède une grande stabilité au point que parfois, comme dans 



le cas du peuple juif, il peut survivre pendant des millénaires à 
la perte d’un monde produit tangible. Mais il s’agit là d’une 
exception, et d’une manière générale ce système de relations 
qui naît de l’action dans lequel le passé continue à vivre sur le 
mode de l’histoire qui parle et dont on parle ne peut exister 
qu’à l’intérieur du monde produit, entre les pierres duquel il se 
niche, jusqu’à ce qu’elles aussi parlent et en parlant 
témoignent, même lorsqu’on les extrait du sein de la terre. 
Toute cette sphère spécifiquement humaine qui constitue le 
politique au sens étroit du terme peut certes être détruite par 
la violence, mais elle n’est pas née de la violence et sa 
destination intrinsèque n’est pas une fin violente. 

Ce monde de relations n’est absolument pas né de la force 
ou du pouvoir des individus isolés, mais de la pluralité dont la 
communauté a pour effet d’engendrer le pouvoir, pouvoir face 
auquel la puissance suprême de l’individu isolé devient 
impuissance. Un tel pouvoir peut être aussi bien affaibli que 
régénéré par toute une série de facteurs possibles, mais seule 
la violence peut complètement l’éliminer si elle devient totale 
et si elle ne laisse subsister littéralement aucune pierre sur 
une autre ni aucun homme à côté de l’autre. Cela fait partie de 
l’essence du gouvernement totalitaire qui ne se contente pas 
sur le plan de la politique intérieure d’intimider les individus, 
mais qui anéantit toutes les relations existant entre les 
hommes au moyen de la terreur systématique. La guerre 
totale, qui ne se contente pas de détruire des objectifs 
militaires stratégiquement importants, mais pour laquelle il 
s’agit de détruire le monde entier créé par les hommes, ce 
dont elle possède désormais également les moyens techniques, 
correspond à ce gouvernement totalitaire. 

Il serait assez facile de démontrer que les théories politiques 



et les codes moraux occidentaux ont toujours essayé d’exclure 
la guerre d’anéantissement proprement dite de l’arsenal des 
moyens politiques, et il serait probablement encore plus facile 
de montrer combien l’efficacité de telles théories et de telles 
prétentions n’a rien produit de bon. Curieusement, la nature 
de ces choses, qui au sens large concernent le niveau de civilité 
que l’homme s’impose, confirme le mot de Platon selon lequel 
c’est la poésie, de même que les images et les exemples qui 
font l’éducation « de la postérité en glorifiant par milliers les 
exploits des anciens » ( Phèdre , 245) 1 35. Dans l’Antiquité, tout 
au moins en ce qui concerne le politique pur, l’archétype de ces 
images exaltantes était la guerre de T roie, dont les vainqueurs 
et les vaincus étaient respectivement considérés comme les 
ancêtres des Grecs et des Romains. Ainsi ces peuples 
devinrent-ils, comme Mommsen 1 3 6 avait coutume de le dire, 
« les jumeaux » de l’Antiquité, parce que c’était la même 
entreprise qui était au commencement de leur existence 
historique. Et cette guerre des Grecs contre Troie, qui 
s’acheva par une destruction si complète de la ville que l’on a 
pu croire jusqu’à une époque très récente qu’elle n’avait 
jamais existé, peut être considérée aujourd’hui encore comme 
l’archétype de la guerre d’anéantissement. 

Pour réfléchir sur la signification politique de cette guerre 
d’anéantissement qui nous menace à nouveau, qu’il nous soit 
permis de méditer une fois encore sur ces précédents antiques 
et sur leur stylisation ; essentiellement parce que, en glorifiant 
cette guerre, aussi bien les Grecs que les Romains ont défini 
avec beaucoup de ressemblances et beaucoup de différences, 
pour eux- mêmes, et donc dans une certaine mesure 
également pour nous, la signification véritable de la politique et 
la place qu’elle^ devait occuper dans l’histoire. Ce qui est de 


première importance c’est que l’épopée d’Homère n’omet pas 
de mentionner l’homme vaincu, qu’elle témoigne en faveur 
non moins d’Hector que d’Achille et que, dans la mesure où la 
victoire des Grecs et la défaite troyenne ont été décidées et 
établies à l’avance par les dieux, cette victoire n’élève pas plus 
Achille qu’elle ne diminue Hector, ne rend pas la cause des 
Grecs plus juste, pas plus qu’elle ne rend plus injuste la défaite 
des Troyens. Homère chante donc la guerre d’anéantissement 
vieille de plusieurs siècles en sorte que dans un certain sens, 
c’est-à-dire au sens de la mémoire poétique et historique, il 
efface l’anéantissement. Cette grande impartialité d’Homère, 
qui n’est pas l’objectivité au sens de la liberté moderne des 
valeurs mais bien plutôt au sens d’une liberté absolue 
d’intérêts et d’une indépendance complète du jugement de 
l’histoire, laquelle s’oppose au jugement de l’homme qui agit et 
au concept de grandeur, est à la base de toute 
l’historiographie, et pas seulement occidentale : en fait, ce que 
nous entendons par histoire n’a jamais ni nulle part existé 
auparavant sans une influence au moins indirecte du modèle 
homérique. C’est la même idée que nous retrouvons dans 
l’introduction d’Hérodote lorsqu’il dit vouloir empêcher que 
« les grands et merveilleux exploits qui ont été accomplis tant 
par les Grecs que par les barbares, ne cessent d’être 
renommés 1 3 8 », idée qui, comme l’ajustement dit Burckhardt, 
« n’aurait pas pu venir à l’esprit d’un Égyptien ou d’un 
Juif 1 3 9 ». 

On sait que l’effort des Grecs pour transformer la guerre 
d’anéantissement en une guerre politique n’a jamais été au- 
delà de ce sauvetage posthume poétique et historico- 
commémoratif des vaincus et des vainqueurs inauguré par 
Homère, et cette incapacité a finalement causé la perte des 


cités-États grecques. En ce qui concerne la guerre, la polis 
grecque a suivi un autre chemin dans la détermination du 
politique. Elle a fait de l’agora homérique le centre de la polis, 
en tant qu’elle est le lieu de rencontre et de dialogue des 
hommes libres, et elle a centré le facteur proprement 
« politique » - à savoir ce qui relève uniquement de la polis et 
que les Grecs refusaient en conséquence à tous les barbares et 
aux hommes qui n’étaient pas libres - autour de la 
communauté, de rêtre-l’un-avec-l’autre et du parler- 
ensemble-de-quelque-chose, en interprétant toute cette 
sphère sous le signe d’un peitho divin, d’une force de 
conviction et de persuasion qui règne sans violence et sans 
contrainte entre égaux et qui décide de tout. En revanche, la 
guerre et la violence qui lui est liée, a été complètement exclue 
de ce qui est proprement politique, de ce qui avait surgi entre 
les membres d’une polis et qui était valable entre eux. La polis 
en tant que totalité utilisait la violence à l’égard d’autres États 
ou d’autres cités-États mais, ce faisant, elle se comportait, 
d’après sa propre opinion, de façon « non politique ». Au cours 
de ces actions guerrières, l’égalité de principe entre les 
citoyens, entre lesquels il ne pouvait y avoir ceux qui 
commandaient et ceux qui obéissaient, était supprimée. C’est 
précisément parce que l’action guerrière ne peut pas exister 
sans commandement et sans obéissance et ne peut s’en 
remettre à la persuasion lorsqu’il s’agit de prendre des 
décisions qu’elle relevait, pour la pensée grecque, d’une sphère 
non politique. Elle appartenait au fond à ce que nous appelons 
la politique étrangère ; ici la guerre n’est pas la poursuite de la 
politique à l’aide d’autres moyens, mais au contraire le fait de 
négocier et de conclure des traités était compris comme une 
poursuite de la guerre à l’aide d’autres moyens, les moyens de 



la ruse et du mensonge. 

Toutefois l’influence de l’épopée homérique sur le 
développement de la polis grecque ne s’est pas limitée à cette 
élimination purement négative de la violence hors du domaine 
politique, ce qui a eu pour seule conséquence que les guerres, 
après comme avant, ont été menées en vertu du principe selon 
lequel le plus fort fait ce qu’il peut, tandis que le plus faible 
endure ce qu’il doit 1 4o. Ce qu’il y a de proprement homérique 
dans la représentation de la guerre de Troie s’est pleinement 
exprimé dans la manière dont la polis a associé à son 
organisation le concept de combat en tant que forme non 
seulement légitime, mais, en un certain sens, en tant que 
forme suprême de l’être- ensemble humain. Ce que l’on appelle 
communément l’esprit agonal des Grecs, et qui contribue sans 
aucun doute à expliquer (dans la mesure où il est possible 
d’expliquer ce genre de choses) que nous trouvions dans les 
quelques siècles de sa floraison une concentration de génie 
beaucoup plus considérable et plus significative dans presque 
tous les domaines qu’en tout autre lieu, ne consiste pas 
simplement dans l’aspiration à se montrer partout et toujours 
le meilleur, ce dont Homère parlait déjà et qui avait 
effectivement une signification telle pour les Grecs qu’ils 
possédaient dans leur langue le verbe aristeuein (être le 
meilleur) pour l’exprimer, lequel pouvait être compris non 
seulement comme une aspiration mais comme une activité 
absorbant toute la vie. Cette compétition trouvait son modèle 
originaire dans le combat entre Hector et Achille qui, 
indépendamment de la victoire et de la défaite, offre à chacun 
l’occasion de se montrer tel qu’il est véritablement, c’est-à- 
dire d’accéder effectivement à l’apparaître, et par là de 
devenir pleinement réel. Il en va tout à fait de même en ce qui 


concerne la guerre entre les Grecs et les Troyens qui fournit à 
chacun l’occasion d’accéder pleinement à la phénoménalité, et 
à laquelle correspond une querelle divine qui non seulement 
confère sa pleine signification à la bataille qui fait rage sur 
terre, mais qui atteste clairement de la présence d’un élément 
divin de chaque côté, quand bien même l’une des deux parties 
est-elle destinée à périr. La guerre contre Troie a deux 
aspects, et Homère la voit avec les yeux des Troyens non 
moins qu’avec les yeux des Grecs. Cette manière homérique 
de démontrer que toutes les choses ont deux aspects qui ne se 
révèlent que dans le combat est également au fondement de la 
parole d’Héraclite selon laquelle le combat est « le père de 
toutes choses 1 4i ». Ici, la violence de la guerre dans toute son 
horreur dérive encore directement de la puissance et de la 
force de l’homme qui ne peut démontrer cette énergie 
tranquille qu’il possède qu’en se confrontant à quelque chose 
ou à quelqu’un sur lequel il la met à l’épreuve. 

Ce qui chez Homère apparaît encore presque indistinct, la 
puissance violente des grandes actions et la force 
enthousiasmante des grandes paroles qui les accompagnent, et 
qui précisément exercent un effet de persuasion sur la 
communauté des hommes qui voient et entendent, s’est 
ensuite séparé de manière nettement distincte, que ce soit 
dans les compétitions - les seules occasions où la Grèce tout 
entière se rassemblait pour admirer le déploiement de la force 
sans violence - ou dans les joutes d’orateurs et dans 
l’incessant parler- ensemble à l’intérieur de la polis. Du même 
coup, l’ambivalence des choses, qui chez Homère était encore 
directement exemplifiée dans le combat singulier lui-même, 
ressortit exclusivement du domaine de la parole où chaque 
victoire devient aussi ambiguë que la victoire d’Achille et où 


une défaite peut être tout aussi glorieuse que celle d’Hector. 
Mais les joutes oratoires ne se réduisent pas à la confrontation 
entre deux orateurs qui apparaissent en tant que personnes, 
puisque chaque discours, si « objectif » qu’il se prétende, 
possède la caractéristique, certes difficile à appréhender, mais 
qui n’en est pas moins frappante et essentielle, de révéler 
également l’orateur. A partir de cette ambivalence avec 
laquelle Homère pouvait raconter la guerre de Troie dans sa 
totalité, on aboutit à une infinie pluralité de points de vue à 
propos des objets dont on parle, et qui, du fait qu’ils sont 
l’objet de discussions de tant de personnes en présence de tant 
d’autres, sont conduits à la lumière de l’espace public où ils 
sont pour ainsi dire contraints de révéler tous leurs aspects. 
C’est seulement à partir d’une telle totalité de points de vue 
qu’une seule et même chose peut apparaître dans toute sa 
réalité, par où il faut entendre que chaque chose peut 
apparaître sous autant d’aspects et autant de perspectives 
qu’il y a de participants. Dans la mesure où l’espace publico- 
politique est pour les Grecs l’espace commun ( koinon ) où tous 
se rassemblent, il est également le seul espace dans lequel 
toutes choses peuvent être mises en valeur en prenant en 
considération tous leurs aspects. Cette faculté, fondée en 
dernière analyse sur l’impartialité homérique qui consiste à 
envisager une même chose tout d’abord à partir de points de 
vue opposés, puis sous tous ses aspects, possède dans 
l’Antiquité une intensité passionnelle unique et inégalée 
jusqu’à notre époque même. On la trouve encore à la base des 
artifices des sophistes dont on sous-estime la signification pour 
l’affranchissement de la pensée humaine par rapport aux liens 
dogmatiques si, à l’instar de Platon, on la juge d’un point de 
vue moral. Et pourtant, cette faculté extraordinaire de 



l’argumentation n’est que secondaire pour la constitution du 
politique tel qu’il est advenu pour la première fois dans la 
polis. Ce qui est décisif, ce n’est pas de pouvoir retourner les 
arguments et mettre les affirmations sens dessus dessous, 
mais d’avoir acquis la capacité de voir réellement les choses de 
différents côtés, c’est-à-dire, politiquement parlant, d’être 
capable d’assumer toutes les positions possibles présentes 
dans le monde réel à partir desquelles on peut observer la 
même chose - laquelle révèle ainsi, abstraction faite de son 
identité, les aspects les plus différents. Il s’agit là de quelque 
chose de bien plus que de la mise entre parenthèses de 
l’intérêt personnel, purement négatif et qui comporte en outre 
le danger, du fait de l’obstacle qu’il impose à l’intérêt 
particulier, de perdre le lien avec le monde et la sympathie 
pour les objets et les choses qui s’y déroulent. La faculté de 
considérer la même chose à partir des points de vue les plus 
différents persiste dans le monde des hommes, mais elle se 
borne à échanger la position propre naturellement donnée 
contre celle des autres avec lesquels on peut partager le même 
monde, et elle accomplit ainsi une véritable liberté de 
mouvement dans le monde spirituel, tout à fait comparable à 
la liberté de mouvement dans le domaine physique. La 
persuasion et la conviction mutuelles, qui constituaient la 
véritable relation politique entre les citoyens libres de la polis, 
présupposaient une sorte de liberté qui n’était liée de manière 
immuable ni physiquement ni spirituellement à la position ou 
au point de vue propre. 

Son idéal particulier, et par conséquent le critère de 
l’aptitude spécifiquement politique, réside essentiellement 
dans la phronesis, dans ce discernement de l’homme politique 
(du politikos, et non de l’homme d’État, car il n’y en avait 



pratiquement pas en ce monde), laquelle a si peu à voir avec la 
sagesse qu 'Aristote l’a précisément définie par opposition à la 
sagesse des philosophes. Faire preuve de discernement en 
matière politique ne signifie rien d’autre qu’acquérir et avoir 
bien présente à l’esprit la perspective dominante par rapport 
aux points de vue et aux positions possibles, à partir desquels 
on peut considérer la situation et la juger. On n’entendit 
pratiquement plus parler pendant des siècles de cette 
phronesis qui, chez Aristote, constitue la vertu cardinale 
proprement politique. Nous la retrouvons chez Kant dans la 
discussion de l’entendement humain sain comme faculté du 
jugement. Il l’appelle le « mode de penser élargi » et la définit 
explicitement comme la faculté de « penser en se mettant à la 
place de tout autre être humaine », encore qu’il soit 
malheureusement caractéristique que cette faculté politique 
par excellence ne joue pratiquement aucun rôle dans ce qui 
constitue proprement la philosophie de Kant, à savoir le 
développement de l’impératif catégorique. Car la validité de 
l’impératif catégorique dérive du « toujours penser en accord 
avec soi-même 1 43 », et la raison législatrice ne présuppose pas 
les autres mais seulement un Soi qui ne se contredise pas. En 
vérité, la faculté proprement politique dans la philosophie 
kantienne n’est pas la raison législatrice, mais la faculté du 
jugement caractérisée par la possibilité de s’élever au-dessus 
des « conditions subjectives et particulières du jugement 1 44 ». 
Au sens de la polis, l’homme politique dans sa distinction 
particulière était également celui qui était le plus libre puisque, 
grâce à sa faculté de discernement, à sa faculté de considérer 
toutes les positions, il jouissait de la plus grande liberté de 
mouvement. 

Mais il est important de se rendre compte qu’une telle 


liberté du politique dépendait complètement de la présence et 
de l’égalité du plus grand nombre. Une chose ne peut se 
montrer sous plusieurs aspects que lorsqu’il y a plusieurs 
personnes auxquelles elle apparaît à chaque fois sous 
différentes perspectives. Là où ces autres qui sont égaux, et 
leurs opinions particulières, sont abolis, comme c’est le cas 
dans la tyrannie, où tous et tout est sacrifié au point de vue du 
tyran, personne n’est libre et personne n’est capable de 
discernement, pas même le tyran. En outre, cette liberté du 
politique, qui dans son élaboration suprême coïncidait avec le 
discernement, n’a pas le moindre rapport avec notre libre 
arbitre ni avec la libertas romaine ou le liberum arbitrium 
chrétien, elle a même si peu à voir avec tout cela que la langue 
grecque n’a pas de mot pour la désigner. L’individu considéré 
dans son isolement n’est jamais libre ; il ne peut le devenir que 
lorsqu’il pénètre dans la polis et y agit. Avant que la liberté ne 
devienne une manière de distinguer un homme ou un type 
d’hommes - par exemple les Grecs des barbares -, elle n’est 
rien de plus qu’un attribut pour une forme déterminée de 
l’organisation des hommes entre eux. Son origine ne réside 
jamais dans l’intériorité de l’homme, qu’il s’agisse de sa 
volonté, de sa pensée ou de ses sentiments, mais dans l’espace 
intermédiaire qui ne naît que là où plusieurs personnes se 
retrouvent ensemble et qui ne peut durer qu’ aussi longtemps 
qu’elles restent ensemble. Il existe un espace de la liberté et 
était libre celui qui y était admis, et inversement celui qui en 
était exclu n’était pas libre. Le droit de pénétrer dans cet 
espace, et par conséquent la liberté, était un bien pour 
l’individu, tout aussi déterminant pour son existence que 
l’étaient la fortune ou la santé. 

Ainsi, la liberté était- elle, pour la pensée grecque, elle- 



même enracinée, liée à une position et délimitée spatialement, 
et les limites de l’espace de la liberté coïncidaient avec les 
remparts de la ville, de la polis, ou, plus exactement encore, 
avec Y agora qu’elle circonscrivait. A l’extérieur de ces limites 
se trouvaient d’une part l’étranger où l’on ne pouvait pas être 
libre, parce qu’on n’y était plus un citoyen ou mieux un 
homme politique ; et, d’autre part, le foyer domestique privé 
où l’on ne pouvait pas non plus être libre parce qu’il manquait 
d’autres égaux, qui ensemble seulement constituaient l’espace 
de la liberté. Ce dernier élément fut également d’une 
importance décisive pour l’idée très différente que les Romains 
se faisaient du politique, de la chose publique, de la res publica 
ou de la République. Pour les Romains, la famille faisait à ce 
point partie du domaine de l’absence de liberté que Mommsen 
a traduit sans détour le mot « famille » par celui 
d’« esclavage >>^45. Mais la raison de cet esclavage était 
double ; il consistait d’une part en ce que le pater familias, le 
père de famille, régnait seul en véritable monarque ou despote 
sur la pluralité de la communauté domestique composée de la 
femme, des enfants et des esclaves et qui formait Yàfamilia, en 
sorte que les égaux devant lesquels il aurait pu apparaître 
dans toute sa liberté lui faisaient défaut. En second lieu, il 
consistait en ce que ce foyer domestique, dominé par un seul, 
n’autorisait aucun combat ni aucune compétition, parce qu’il 
devait former une communauté que des intérêts, des positions 
et des points de vue antagonistes ne pouvaient que détruire. 
Du même coup, était automatiquement supprimée cette 
multitude d’aspects dans lesquels se mouvoir librement 
constituait le contenu propre de l’être-libre, de l’agir-libre et 
de la parole libre. En bref, la non-liberté était le présupposé 
d’une unité en elle- même indivise, qui était aussi constitutive 


pour la communauté familiale que la liberté et le combat 
l’étaient pour le vivre- ensemble dans la polis. Le libre espace 
de la polis apparaît ainsi comme une île d’où se trouve exclu le 
principe de la violence et de la contrainte dans les relations 
humaines. Ce qui subsiste à l’extérieur de ce petit espace, la 
famille d’un côté et les relations de la polis elle-même avec les 
autres unités politiques de l’autre côté, demeure soumis au 
principe de la contrainte et au droit du plus fort. D’après la 
conception antique, le statut de l’individu dépend 
complètement de l’espace dans lequel il lui arrive d’évoluer, au 
point que le même homme, qui, en tant que fils adulte d’un 
père romain, « était soumis à son père comme s’il était sa 
propriété, pouvait se retrouver, en qualité de citoyen, dans la 
situation de lui commander 1 4 6 ». 

Mais revenons à notre point de départ. Nous cherchions à 
réfléchir sur la guerre d’anéantissement de Troie telle qu’elle 
est racontée de façon stylisée par Homère, et à méditer sur la 
manière dont les Grecs sont venus à bout de l’élément de la 
violence, de l’anéantissement, tant en ce qui concerne le 
monde que le politique. Tout se passe comme si les Grecs 
avaient séparé le combat - sans lequel ni Achille ni Hector 
n’auraient jamais pu se manifester et démontrer concrètement 
qui ils étaient réellement - de la sphère militaire, belliqueuse, 
qui est le séjour de la violence, pour le transformer en une 
composante faisant partie intégrante de la polis et du politique, 
en confiant à leurs poètes et à leurs historiens le soin de ce qui 
devait résulter des guerres qui faisaient rage pour les 
vainqueurs et les vaincus. Mais il faut remarquer cependant 
que ce sont leurs œuvres elles- mêmes, et non pas l’activité qui 
leur avait donné naissance, qui trouvèrent leur place dans la 
polis et le politique - semblables aux statues de Phidias et 


d’autres artistes dont les œuvres faisaient indissolublement 
partie de l’existence mondaine tangible du publico- politique - 
tandis que les artistes eux- mêmes, compte tenu de leur 
métier, n’étaient pas considérés comme des citoyens libres et 
de même rang. La figure d’Achille, qui s’efforce constamment 
de se distinguer, d’être le meilleur de tous et de parvenir à la 
gloire immortelle, est déterminante pour la formation de la 
typologie de l’homme grec dans la polis. La présence 
indispensable des autres en général et de beaucoup d’égaux en 
particulier, le lieu de rencontre, l’agora homérique, qui dans le 
cas de l’expédition contre Troie n’avait pu se manifester que 
parce que de nombreux rois, c’est-à-dire de nombreux 
hommes libres, qui habitaient chacun dans leur foyer, s’étaient 
rassemblés en vue d’une grande entreprise qui réclamait 
l’engagement de tous - et si chacun au fond l’avait fait c’était 
parce qu’il n’était possible d’acquérir la gloire que dans cette 
communauté, loin de la patrie et de l’étroitesse de la sphère 
domestique -, cette communauté homérique des héros fut 
ainsi également dépouillée de son caractère purement 
provisoire d’aventure. La polis est encore complètement liée à 
l’agora homérique, mais ce lieu de rencontre est désormais 
permanent, il n’est pas le lieu de campement d’une armée qui, 
une fois sa tâche achevée, lève le camp et doit attendre 
pendant des siècles pour trouver le poète qui lui accordera ce 
qu’elle était en droit d’attendre des dieux et des hommes sur 
la seule base de la grandeur de ses actions et de ses paroles, à 
savoir la gloire immortelle. Désormais, la polis espérait, à 
l’époque de sa floraison (comme nous l’apprend le discours de 
PériclèsM?), se charger d’entreprendre le combat sans 
violence et se porter garante de la gloire, sans l’intermédiaire 
des poètes et des chanteurs, seule manière pour les mortels 


d’accéder à l’immortalité. 

Les Romains étaient le peuple jumeau des Grecs parce que, 
en tant que peuple, ils tiraient leur origine du même 
événement, la guerre de Troie, parce qu’ils ne se considéraient 
pas comme des descendants « de Romulus, mais d’Énée^s » ? 
donc comme les descendants des Troyens, tout comme les 
Grecs se considéraient comme les descendants des Achéens. 
De cette façon, ils ont donc consciemment attribué leur propre 
existence politique à une défaite qui avait été suivie d’une 
nouvelle fondation sur une terre étrangère. Pourtant, il ne 
s’agissait pas à proprement parler de la fondation de quelque 
chose de totalement nouveau mais de la fondation renouvelée 
de quelque chose d’ancien, d’une nouvelle patrie et d’une 
nouvelle maison pour les pénates, les dieux du foyer royal à 
Troie, qu’Énée avait sauvés en s’enfuyant par mer vers le 
Latium avec son père et son fils. Ce dont il s’agissait, comme 
nous le dit Virgile en élaborant définitivement la stylisation 
grecque, sicilienne et romaine du cycle des légendes troyennes, 
c’était d’annuler la défaite d’Hector et la destruction de Troie : 
« La fille de Cisée n’aura pas été la seule qui, grosse d’une 
torche, aura dans son lit nuptial accouché d’un incendie. Il en 
arrivera autant à Vénus : elle aura enfanté un second Pâris, un 
second flambeau de mort pour Troie renaissante 1 49. » C’est la 
tâche d’Énée, et c’est Hector - qui a fait attendre pendant dix 
longues années la victoire des Danaés -, et non Achille, qui est 
considéré comme le véritable héros de la légende. Mais ce 
n’est pas décisif. Ce qui est décisif, c’est que, dans la répétition 
de la guerre de T roie sur le sol italien, les rapports du poème 
d’Homère s’inversent. Si Énée est simultanément le 
descendant de Pâris et d’Hector, il ranime bien le feu pour une 
femme, non pour Hélène, une femme adultère, mais pour 


Lavinia, une épouse, et, semblable à Hector, il affronte la 
fureur inexorable d’un Achille, c’est-à-dire de Turnus, qui 
s’identifie expressément à lui : « Tu raconteras à Priam qu’ici 
tu as trouvé un nouvel Achille 1 50 » ; cependant, au moment où 
il s’apprête au duel, Turnus, autrement dit Achille, prend la 
fuite, et Énée, en l’occurrence Hector, s’élance à sa poursuite. 
Et de même qu’ Hector dans la représentation homérique ne 
plaçait manifestement pas la gloire au-dessus de tout, mais 
« tombait en combattant, en protecteur de sa maisonnée », de 
même ce n’est pas la pensée de la gloire suprême de si hauts 
faits qui sépare Énée de Didon, dans la mesure où « la gloire ne 
mérite aucune peine et aucun travail^ 1 », mais uniquement le 
souvenir de son fils et de sa descendance, le souci de la 
continuité de la race et de sa gloire qui constitue pour les 
Romains la garantie de l’immortalité terrestre. 

Cette origine, tout d’abord transmise par la légende puis 
toujours plus consciente et richement stylisée de l’existence 
politique romaine à partir de T roie et de la guerre déclenchée 
en vue de la conquête de la ville, fait partie des événements les 
plus remarquables et les plus émouvants de l’histoire 
occidentale. Tout se passe comme si, à la multiplicité des 
points de vue et à l’impartialité intellectuelle et poétique de 
l’épopée homérique, venait s’associer une réalité achevée et 
complète qui réaliserait ce qui ne se serait jamais réalisé dans 
l’histoire, et qui apparemment ne peut pas se réaliser en elle, à 
savoir le fait de rendre justice à la cause des vaincus non pas 
dans le jugement de la postérité, qui peut continuer à dire 
depuis Caton « victrix causa diis placuit sed victa 
Catonis^s 2 », mais du côté du processus historique lui-même. 
Il est déjà suffisamment inouï qu’Homère chante la gloire des 
vaincus et montre donc dans son poème, lui- même laudateur, 


comment un seul et même événement peut avoir deux aspects 
et comment le poète, contrairement à la réalité, n’a pas le droit 
d’abattre et de tuer pour ainsi dire une seconde fois l’autre 
aspect en célébrant la victoire de l’autre partie. Mais ce qui est 
beaucoup plus inouï, c’est que la même chose se produisait 
dans la réalité ; et l’on peut fort bien se rendre compte dans 
quelle mesure cette auto- interprétation des peuples faisait 
partie intégrante d’une telle réalité, si l’on songe que les 
Romains, dans la mesure où ils étaient les descendants des 
Troyens, dans leur premier contact réel avec les Grecs, se 
considéraient comme apparentés au peuple de L’Iliade. Car 
tout se passe comme s’il y avait réellement eu au début de 
l’histoire occidentale une guerre au sens d’Héraclite, c’est-à- 
dire comme si le combat était « le père de toutes choses » dans 
la mesure où il contraignait un seul et même phénomène à 
apparaître sous ses deux aspects originellement distincts. 
Depuis lors, il n’existe plus rien pour nous, aussi bien dans le 
monde sensible que dans le monde historico- politique, qui n’ait 
acquis une pleine réalité de chose ou de phénomène que nous 
n’ayons tout d’abord découvert et examiné sous la pluralité de 
ses aspects, c’est-à-dire s’il ne s’est pas montré sous tous ses 
côtés et s’il n’est pas parvenu à la connaissance et à 
l’articulation à partir de toutes les positions possibles dans le 
monde de l’homme. 

C’est seulement dans cette optique romaine, où le feu est 
rallumé pour supprimer l’anéantissement, que nous pouvons 
peut-être comprendre ce qu’il en est véritablement de la 
guerre d’anéantissement et pourquoi, indépendamment de 
toute considération morale, elle n’a pas sa place dans la 
politique. S’il est vrai qu’une chose nest réellement dans le 
monde historico- politique tout comme dans le monde sensible 



que lorsqu’elle se montre et est perçue sous tous ses aspects, 
alors il faut toujours une pluralité d’hommes, ou de peuples ou 
de positions, pour que la réalité soit possible et pour lui 
garantir la continuité. En d’autres termes, le monde ne surgit 
que parce qu’il y a des perspectives, et il existe uniquement en 
fonction de telle ou telle perception de l’agencement des choses 
du monde. Lorsqu’un peuple - qui occupait une position telle 
dans le monde que personne ne peut immédiatement la 
reproduire, dans la mesure où ce peuple présente toujours une 
vision du monde que lui seul peut incarner -, une ville ou 
même seulement un groupe de personnes est détruit, ce n’est 
pas seulement un peuple, une ville ni même un certain nombre 
d’hommes qui est détruit, mais une partie du monde commun 
qui se trouve anéantie : un aspect sous lequel le monde se 
montrait et qui ne pourra plus jamais se montrer. 
L’anéantissement ici n’équivaut donc pas simplement à une 
forme de disparition du monde, mais concerne également celui 
qui a perpétré cet anéantissement. La politique au sens strict 
du terme n’a pas tant affaire aux hommes qu’au monde qui est 
entre eux et qui leur survivra ; dans la mesure où elle est 
devenue destructrice, et où elle provoque la ruine du monde, 
elle se détruit et s’anéantit elle- même. Autrement dit : plus il 
y a de peuples dans le monde qui entretiennent les uns avec 
les autres telle ou telle relation, plus il se créera de monde 
entre eux et plus ce monde sera grand et riche. Plus il y a de 
points de vue dans un peuple, à partir desquels il est possible 
de considérer le même monde que tous habitent également, 
plus la nation sera grande et ouverte. S’il devait inversement 
se produire que, suite à une énorme catastrophe, un seul 
peuple survive dans le monde, et s’il devait arriver que tous 
ses membres perçoivent et comprennent le monde à partir 



d’une seule perspective, vivant en plein consensus, le monde 
au sens hist or ico- politique irait à sa perte, et ces hommes 
privés de monde qui subsisteraient sur la terre n’auraient 
guère plus d’affinité avec nous que ces tribus privées de 
monde et de relations que l’humanité européenne a trouvées 
lorsqu’elle a découvert de nouveaux continents et qui ont été 
reconquises par le monde des hommes ou exterminées sans 
que l’on se rende compte qu’elles appartenaient également à 
l’humanité. En d’autres termes, il ne peut y avoir d’hommes 
au sens propre que là où il y a un monde, et il ne peut y avoir 
de monde au sens propre que là où la pluralité du genre 
humain ne se réduit pas à la simple multiplication des 
exemplaires d’une espèce. 

C’est pourquoi il est hautement significatif que la guerre de 
Troie qui s’est répétée sur le sol italien, et à laquelle le peuple 
romain attribuait son existence politique et historique, ne se 
soit pas à son tour terminée par l’anéantissement des vaincus 
mais par une alliance et un pacte. Il s’agissait en fait non 
seulement de rallumer le feu afin d’inverser simplement 
l’issue, mais d’imaginer une nouvelle issue à un incendie d’une 
telle importance. Le pacte et l’alliance, en fonction de leur 
origine et de leur conception si fortement caractérisées chez 
les Romains, sont étroitement liés à la guerre entre les peuples 
et représentent, d’après les Romains, le prolongement pour 
ainsi dire naturel de toute guerre. On retrouve ici également 
un élément homérique ou peut-être quelque chose qu’ Homère 
lui-même a rencontré lorsqu’il s’est efforcé de donner sa forme 
poétique définitive au cycle des légendes troyennes. On y 
trouve la conscience que même la rencontre la plus inamicale 
entre les hommes laisse subsister quelque chose qui leur est 
désormais commun, car, comme l’a dit un jour Platon, 



« l’action de l’agent qui agit et l’effet produit sur le patient qui 
subit portent les mêmes caractères » ( Gorgias , 4y6 1 53), en 
sorte que, lorsque l’agir et le pâtir sont terminés, ils peuvent 
devenir après coup les deux aspects d’un même événement. 
Ainsi l’événement lui- même n’est- il plus un combat mais il se 
transforme en autre chose qui le rend accessible au regard 
commémoratif et élogieux du poète ou à celui tourné vers le 
passé de l’historien. Toutefois, sur le plan politique, la 
rencontre qui survient dans le combat ne peut demeurer une 
rencontre que si le combat s’interrompt avant la destruction 
du vaincu et si une nouvelle forme d’accord en surgit. Chaque 
traité de paix, même s’il ne s’agit pas véritablement d’un traité 
mais d’un diktat, a précisément en vue une nouvelle 
réglementation non seulement par rapport à celle qui existait 
avant le déclenchement des hostilités, mais également par 
rapport à celle qui s’est à nouveau manifestée au cours des 
hostilités comme l’élément commun à celui qui agissait et à 
celui qui pâtissait. Une telle transformation [du simple 
anéantissement en quelque chose d’autre qui subsiste] est déjà 
implicite dans l’impartialité homérique qui ne laisse pas le 
moins du monde échapper la gloire et l’honneur des vaincus, et 
grâce à laquelle le nom d’Achille est lié pour toujours à celui 
d’Hector. Mais, chez les Grecs, une telle transformation des 
relations d’inimitié se limitait exclusivement à la sphère de la 
poésie et de la commémoration et ne pouvait pas avoir 
d’influence politique directe. 

En effet, le pacte et l’alliance en tant que conceptions 
centrales du politique ont non seulement une origine 
historique romaine, mais tous deux sont également 
profondément étrangers à l’essence grecque et à sa conception 
du domaine politique, c’est-à-dire de la polis. Ce qui s’est 


produit lorsque les descendants de T roie sont arrivés sur le sol 
italien, ce fut ni plus ni moins que la création de la politique là 
où précisément pour les Grecs elle touchait à ses limites et 
prenait fin : à savoir dans les relations non pas entre les 
citoyens égaux d’une même ville, mais entre des peuples 
étrangers et dissemblables que seul le combat avait réunis. 
Certes, chez les Grecs également, comme nous l’avons vu, le 
combat, et par conséquent la guerre, était aussi le 
commencement de leur existence politique, mais uniquement 
dans la mesure où ils acquéraient leur propre identité dans ce 
combat et où ils s’unissaient pour confirmer de façon définitive 
et permanente leur propre nature. Chez les Romains, le même 
combat devint l’élément leur permettant ainsi qu’à leurs 
partenaires de se reconnaître ; lorsque le combat était 
terminé, ils ne se repliaient pas sur eux- mêmes et sur leur 
gloire, entre les murs de leur ville, mais ils avaient conquis 
quelque chose de nouveau, un nouveau domaine politique, qui 
était garanti par le pacte et grâce auquel les ennemis d’hier 
devenaient les alliés de demain. Politiquement parlant, le pacte 
qui lie deux peuples crée un nouveau monde entre eux ou, plus 
précisément, garantit la continuité d’un nouveau monde qui 
leur est désormais commun et qui a pris naissance lorsqu’ils se 
sont rencontrés au combat et qu’ils ont produit quelque chose 
d’égal par leur agir et leur pâtir. 

Cette manière de résoudre la question de la guerre - qu’elle 
soit propre aux Romains depuis les origines, ou qu’elle soit 
apparue seulement par la suite, dans la réflexion et la 
stylisation de la guerre d’anéantissement de Troie - est à 
l’origine du concept de loi et de l’importance exceptionnelle 
que la loi et la formulation des lois ont prise dans la pensée 
politique romaine. Car la lex romaine, à la différence et même 



au contraire de ce que les Grecs entendaient par nomos, 
signifie proprement « un lien durable » et tout de suite après 
le pacte, aussi bien dans le droit public que dans le droit privé. 
Une loi est donc quelque chose qui unit les hommes, et elle 
s’applique non par une action violente ou un diktat mais grâce 
à un accord et une convention. L’établissement de la loi, ce lien 
durable qui succède à la violence de la guerre, est donc lui- 
même lié à la parole et à la réplique, et par conséquent à 
quelque chose qui, d’après la conception grecque et la 
conception romaine, se trouvait au centre de toute dimension 
politique. 

Mais ce qui est décisif, c’est que l’activité législatrice et par 
conséquent les lois elles- mêmes ne relevaient de la sphère 
propre au politique que pour les Romains ; tandis que, d’après 
la conception grecque, l’activité législatrice était si séparée des 
activités proprement politiques et des occupations des 
citoyens à l’intérieur de la polis que le législateur n’avait 
nullement besoin d’être citoyen de la ville et que, venu du 
dehors, il pouvait se voir confier sa tâche tout comme on 
pouvait commander ce dont on avait besoin pour la ville à un 
sculpteur ou à un architecte. A Rome au contraire, la loi des 
douze tables, tout en étant influencée sur certains points par 
les modèles grecs, n’est pas l’œuvre d’un seul homme, mais un 
contrat entre deux factions ennemies, les patriciens et les 
plébéiens, qui réclamait l’accord du peuple tout entier, ce 
consensus omnium auquel l’historiographie romaine a toujours 
attribué « un rôle extraordinaire » dans la formulation des lois 
(Altheim) 1 54. En ce qui concerne ce caractère contractuel de la 
loi, il est significatif qu’une telle loi fondamentale, à laquelle 
remonte effectivement la fondation du peuple romain, du 
populus romanus, n’ait pas eu pour objectif l’union des deux 


factions ennemies en supprimant simplement la différence 
entre patriciens et plébéiens. Bien au contraire : une 
interdiction explicite de contracter mariage entre patriciens et 
plébéiens, qui fut supprimée par la suite, accentuait la 
séparation encore plus fortement qu’ auparavant. On avait 
simplement mis fin au comportement d’hostilité, mais l’aspect 
spécifiquement légal de la réglementation au sens romain 
consistait en ce que désormais un contrat, un lien permanent, 
unissait les patriciens et les plébéiens. La res publica, la chose 
publique qui prit naissance à partir de ce contrat, et qui devint 
la république romaine, était localisée dans l’espace 
intermédiaire entre les deux factions autrefois ennemies. La loi 
est donc ici quelque chose qui crée de nouvelles relations entre 
les hommes et qui les relie non pas au sens d’un droit naturel, 
où tous les hommes reconnaissent naturellement le bien et le 
mal par la voix de la conscience de la nature, ni au sens de 
commandements imposés de l’extérieur à tous les hommes de 
manière égale, mais au sens d’un accord entre les contractants. 
Et étant donné qu’un tel accord ne peut se produire que si 
l’intérêt des deux parties est garanti, de même s’agissait-il 
dans cette première loi romaine d’« établir une loi commune 
qui tienne compte des deux parties » (Altheinuss). 

Pour estimer à sa juste valeur la fécondité politique 
extraordinaire du concept romain de loi, par-delà toute 
considération morale, laquelle doit rester pour nous 
secondaire, il nous faut rapidement rappeler la conception 
grecque très différente de la nature de la loi. La loi, au sens 
grec, n’est ni une convention ni un contrat, elle ne naît ni des 
discussions ni des actions opposées des hommes, et elle n’est 
donc pas quelque chose qui relève de la sphère politique, mais 
elle est essentiellement conçue par un législateur et doit 


exister avant de pouvoir recevoir une dimension proprement 
politique. En tant que telle, elle est prépolitique, mais au sens 
où elle est constitutive de toute action politique ultérieure et 
de toute relation politique. Tout comme il faut d’abord 
construire les murs de la ville, auxquels Héraclite a un jour 
comparé la loi, avant qu’il puisse y avoir une ville identifiable 
dans leur enceinte et entre leurs limites, de même la loi 
détermine-t-elle la physionomie particulière de ses habitants 
qui les distingue de toutes les autres villes et de leurs 
habitants. La loi est le rempart érigé et fabriqué par un seul 
homme à l’intérieur duquel est créé l’espace proprement 
politique où se meut librement la pluralité. C’est pourquoi 
Platon invoque également Zeus, le protecteur des frontières et 
des bornes, avant de se mettre à décréter ses lois en vue de la 
fondation d’une nouvelle ville. Il s’agit essentiellement de 
délimiter des frontières et non pas d’un lien ou d’une union. La 
loi est pour ainsi dire ce à partir de quoi une polis a commencé 
sa vie ultérieure : elle ne peut la supprimer sans renoncer à sa 
propre identité, et l’enfreindre équivaut à outrepasser la limite 
assignée à l’existence et donc à Yhybris. La loi ne vaut pas à 
l’extérieur de la polis, la force de son lien ne s’étend qu’à 
l’espace qu’elle contient et délimite. Enfreindre la loi et sortir 
des limites de la polis sont encore pour Socrate, au sens littéral 
du terme, une seule et même chose. 

Ce qui est décisif, c’est que la loi, bien qu’elle délimite un 
espace où les hommes ont renoncé à la violence entre eux, 
recèle en elle, du fait de sa formation comme par sa nature 
même, quelque chose de violent. Elle résulte de la fabrication 
et non de l’action ; le législateur ressemble à l’urbaniste et à 
l’architecte, et non à l’homme d’État ou au citoyen. La loi, en 
produisant l’espace du politique, contient cet élément de 



violation et de violence caractéristique de toute production. 

En tant qu’ artifice, elle s’oppose à ce qui s’est développé 
naturellement et qui pour être n’a nécessité aucune assistance, 
ni divine ni humaine. A tout ce qui n’est pas naturel et qui n’a 
pas surgi par soi-même appartient en propre une loi en vertu 
de laquelle cette chose est produite, chaque chose en vertu 
d’une loi différente, et il n’y a pas plus de rapport entre ces lois 
qu’il n’y en a entre ce qui a été posé par elles. « La loi », 
remarque Pindare dans un célèbre fragment (n° 48, éd. 
Boeckh), que Platon cite également, « est la reine de tous, 
mortels et immortels, et en même temps qu’elle rend la 
justice, elle guide d’une main souveraine la violence 
extrême 1 56 ». Face à l’homme qui lui est soumis, une telle 
violence s’exprime dans le fait que les lois commandent, 
qu’elles régnent en maîtresses absolues dans la polis où aucun 
homme n’a le droit de commander ses égaux. Les lois sont 
ainsi le père et le despote tout à la fois, comme Socrate 
l’explique à son ami dans le Criton (so-siisy), et ce non 
seulement parce que dans le foyer domestique antique 
l’élément despotique prédominait, et qu’il déterminait 
également le comportement du père vis-à-vis du fils, en sorte 
que dire « père et despote » c’était tout un, mais également 
parce que la loi a engendré le citoyen tout comme le père a 
engendré le fils (et qu’elle est donc le présupposé de cette 
existence politique tout comme le père est la condition de 
l’existence physique du fils) et que donc, d’après l’opinion de la 
polis - même si ce n’est plus l’opinion de Socrate ni de Platon 
-, l’éducation du citoyen lui revenait. Mais étant donné que 
cette obéissance à la loi n’a pas de terme naturel comme c’est 
le cas vis-à-vis du père, elle peut être également comparée au 
comportement du maître et de l’esclave : le citoyen libre de la 


polis était face à la loi, c’est-à-dire dans les limites entre 
lesquelles il était libre et où un espace de liberté existait, toute 
sa vie durant un « fils et un esclave ». Ainsi les Grecs, qui 
n’étaient soumis à l’intérieur de la polis à l’autorité d’aucun 
homme, purent-ils lancer aux Perses l’avertissement de ne 
pas sous-estimer leur puissance guerrière, car eux tous 
redoutaient la loi de leur polis non moins que les Perses 
craignaient leur grand roi. Quelle que soit la façon dont on 
interprète ce concept grec de loi, la loi ne pouvait en aucune 
façon constituer un pont d’un peuple à un autre, ni, à 
l’intérieur d’un même peuple, d’une communauté politique à 
une autre. Même dans le cas de la fondation d’une nouvelle 
colonie, la loi de la cité mère ne suffisait pas, et ceux qui 
partaient fonder une autre polis avaient à nouveau besoin d’un 
législateur, d’un nomothet, de quelqu’un qui établisse les lois 
pour que l’on puisse considérer comme garantie la nouvelle 
sphère politique. Il est évident que, dans de telles conditions, 
la formation d’un empire était tout simplement exclue, même 
si, à l’occasion de la guerre avec les Perses, une sorte de 
conscience nationale hellène s’était éveillée, la conscience de 
posséder une langue commune et une constitution politique 
commune à toute la Grèce. L’union de toute la Grèce aurait pu 
préserver le peuple grec de la ruine, mais l’essence grecque 
aurait en ce cas disparu. 

On peut facilement mesurer la distance qui sépare cette 
représentation de la loi comme le chef unique et absolu de la 
polis de la conception romaine, si l’on se souvient que Virgile 
décrit les Latins auprès desquels arrive Énée comme un 
peuple vivant « non par obligation ou par obéissance aux lois, 
mais d’eux- mêmes et pour suivre l’exemple du dieu des vieux 
âges!58 » (VII, 203-204). La loi apparaît parce qu’il s’agit 


désormais de conclure un traité entre les autochtones et les 
nouveaux arrivants. C’est ce pacte qui est à la base de la 
fondation de Rome ; et si la mission de Rome consiste à 
« mettre sous ses lois l’univers tout entier^ » (IV, 231), cela 
signifie que la terre tout entière est enserrée dans un système 
contractuel dont seul ce peuple était capable parce qu’il tirait 
précisément sa propre existence historique d’un pacte. 

Pour exprimer cela à l’aide de catégories modernes, on doit 
dire que chez les Romains la politique a commencé sous la 
forme de la politique étrangère, c’est-à-dire précisément par 
ce qui dans la pensée grecque était extérieur à toute politique. 
Pour les Romains également, la sphère politique ne pouvait 
apparaître et subsister qu’à l’intérieur des lois ; mais cette 
sphère ne se constituait et ne s’accroissait que lorsque des 
peuples différents se rencontraient. Cette rencontre est elle- 
même belliqueuse, et le mot latin populus signifie à l’origine 
« lever une armée 160 » (Altheim) ; toutefois cette guerre n’est 
pas la fin mais le commencement de la politique, c’est-à-dire 
d’un nouvel espace politique issu d’un traité de paix et d’une 
alliance. Tel est également le sens de la « clémence » romaine 
si célèbre dans l’Antiquité, du parcere subiectis, de l’action de 
ménager les vaincus, qui a conduit Rome à organiser tout 
d’abord les régions et les peuples d’Italie, puis les territoires 
hors de l’ Italie. La destruction de Carthage ne constitue pas 
non plus une objection à ce principe, également appliqué dans 
la politique réelle, qui exclut l’anéantissement au profit de 
l’expansion et de la ratification de nouveaux traités. Ce qui a 
été anéanti à Carthage, ce n’est pas la puissance militaire - à 
laquelle Scipion a proposé des conditions si favorables et si 
uniques après la victoire romaine que l’historien moderne se 
demande s’il n’a pas davantage agi dans son intérêt propre que 


dans celui de Rome (Mommsen 1 61 ) -, ce n’est pas non plus la 
puissance mercantile concurrente en Méditerranée, mais 
surtout « un gouvernement qui ne tient jamais parole et qui ne 
pardonne jamais », qui incarnait ainsi effectivement le principe 
politique proprement antiromain contre lequel la diplomatie 
romaine était impuissante, et qui aurait pu détruire Rome si 
Rome ne l’avait pas détruit. C’est ainsi en tout cas que Caton a 
dû penser et les historiens modernes à sa suite, qui ont justifié 
la destruction de la ville, Tunique rivale de Rome subsistant 
encore compte tenu de ce qu’était le monde à cette époque. 

Quelle que soit la valeur de cette justification, ce qui est 
déterminant dans notre contexte, c’est précisément qu’elle ne 
correspondait pas à la pensée romaine et qu’elle n’a pas pu 
s’affirmer au travers des historiens romains. Ce qui aurait été 
romain, c’eût été de laisser subsister comme rivale la ville 
ennemie comme s’y était efforcé Scipion l’Ancien, le vainqueur 
d’Hannibal. Il était romain de rappeler le destin des aïeux ; à 
l’instar du destructeur de la ville, Scipion Émilien, de fondre en 
larmes sur les ruines de la ville ; et, au pressentiment de son 
propre malheur, de citer Homère : « Un jour viendra où elle 
périra la sainte Ilion, et Priam, et le peuple de Priam à la 
bonne pique 162 » ; enfin il était romain d’assigner à la victoire 
qui s’était conclue par une destruction le commencement du 
déclin, comme l’ont fait jusqu’à Tacite presque tous les 
historiens romains. En d’autres termes, il était romain de 
savoir que l’autre face de sa propre existence, précisément 
parce qu’elle s’était révélée en tant que telle dans la guerre, 
devait être préservée et maintenue en vie - non par 
miséricorde envers autrui, mais dans l’espoir d’agrandir la ville 
qui, à partir de ce moment-là, aurait également pu inclure au 
sein d’une nouvelle alliance cet élément complètement 


étranger. Cette conscience a ensuite induit les Romains à 
s’engager si décidément et par défi en faveur de la liberté et de 
l’indépendance des Grecs, même quand une telle attitude, 
compte tenu des conditions existant effectivement dans les 
poleis grecques, paraissait une folie et une absurdité. Non que 
l’on voulût ainsi réparer en Grèce ce dont on s’était rendu 
coupable à Carthage, mais précisément parce que l’on 
considérait la grécité comme l’envers de la romanité. Pour les 
Romains, tout se passait comme si Hector rencontrait Achille 
encore une fois et lui proposait une alliance, une fois la guerre 
achevée. Mais, entre-temps, Achille était malheureusement 
devenu vieux et hargneux. 

Dans ce cas également, il serait erroné d’appliquer des 
critères moraux et d’imaginer un sentiment éthique 
susceptible d’envahir le politique. Carthage fut la première 
d’entre les villes avec lesquelles Rome eut affaire qui l’égalât 
en puissance, tout en incarnant en même temps un principe 
opposé à la romanité. Et cette ville démontra pour la première 
fois que le principe politique du contrat et de l’alliance ne 
pouvait pas s’appliquer partout, qu’il avait ses limites. Pour 
comprendre cela, nous devons avoir présent à l’esprit que les 
lois, à l’aide desquelles Rome a tout d’abord organisé les 
provinces italiennes, puis les pays du monde, n’étaient pas 
seulement des traités au sens actuel du terme, mais visaient à 
instaurer un lien durable, et qu’elles tendaient par conséquent 
essentiellement à une alliance. C’est avec ces alliés de Rome, 
les socii, qui étaient presque tous d’anciens ennemis vaincus, 
que prit naissance la societas romaine, laquelle n’avait rien à 
voir avec ce que nous appelons en allemand la Gesellschaft, 
mais bien plutôt avec la « société » au sens d’une association, 
et avec la relation qu’elle impliquait entre partenaires. Ce à 



quoi les Romains eux-mêmes aspiraient, ce n’était pas tant à 
cet imperium romanum, à cette domination romaine sur les 
peuples et sur les pays - qui, comme nous le savons depuis 
Mommsen, s’est constituée plutôt contre leur volonté et s’est 
imposée à eux -, qu’à une societas romand, à un système 
d’alliance établi par Rome et extensible à l’infini, dans lequel 
les peuples et les pays auraient été liés à Rome non seulement 
par des traités provisoires et renouvelables, mais 
deviendraient d’éternels alliés. Ce qui entraîna l’échec des 
Romains dans le cas de Carthage, ce fut qu’ici précisément il 
aurait tout au plus été possible d’aboutir à un traité entre 
égaux, une sorte de coexistence pour parler en termes 
modernes, et qu’un tel traité au sens moderne était en dehors 
des possibilités de la pensée romaine. 

Il ne s’agit pas là d’un hasard imputable à une quelconque 
étroitesse d’esprit. Ce que les Romains ignoraient et qu’ils ne 
pouvaient pas connaître dans le cadre de l’expérience 
fondamentale qui détermina dès le départ leur existence 
politique, c’étaient précisément les caractéristiques inhérentes 
à l’action qui avaient conduit les Grecs à la circonscrire dans 
les limites du nomos, et de manière générale à comprendre 
sous le concept de loi non pas une liaison et une relation, mais 
une limite et une instance d’inclusion qui ne devaient pas être 
transgressées. C’est précisément parce que, conformément à 
son essence, l’agir produit toujours - si loin qu’il s’étende - des 
relations et des liens que la démesure lui est inhérente, et, 
comme le dit Eschyle, une « insatiabilité », qui ne peut 
recevoir de limites qu’extrinsèques grâce à une loi au sens 
grec, grâce à un nomos. La démesure, telle que les Grecs 
l’entendaient, ne réside pas dans la démesure de l’homme qui 
agit et dans son hybris mais dans le fait que les relations qui 



résultent de l’agir sont et doivent être nécessairement de telle 
nature qu’elles se prolongent à l’infini. Chaque relation 
instituée par l’action, dans la mesure où elle lie des hommes 
agissants, s’inscrit dans un réseau de liens et de relations où 
elle libère de nouvelles relations ; ainsi, elle modifie de façon 
décisive la constellation des rapports déjà existants et elle 
s’étend toujours plus loin en mettant davantage de choses en 
connexion et en mouvement que n’aurait jamais pu le prévoir 
celui qui agit. A cette tendance à l’illimité s’oppose le nomos 
grec qui confine l’action accomplie à ce qui se produit entre les 
hommes à l’intérieur d’une polis et qui réfère à la polis ce qui 
existe au-delà d’elle et avec quoi elle doit nécessairement 
entrer en liaison au cours de ses actions. C’est seulement de 
cette façon que, d’après la pensée grecque, l’agir devient 
essentiellement politique, c’est-à-dire lié à la polis et par 
conséquent à la plus haute forme de la communauté humaine. 
A partir du nomos qui la limite et l’empêche de se dissiper 
dans un système de relations sans cesse croissant et qu’on ne 
peut embrasser du regard, l’action accomplie conserve une 
forme durable qui la transforme en acte dont la grandeur, 
c’est-à-dire la supériorité, peut être conservée et garantie par 
la mémoire. De cette façon, le nomos s’oppose au caractère 
éphémère - auquel les Grecs de l’âge tragique ont été si 
sensibles - caractéristique de toute chose mortelle, à 
l’évanescence de la parole prononcée comme à celle de l’action 
accomplie. Cette faculté de leur nomos à produire des 
configurations a valu aux Grecs d’être incapables de former un 
empire, et il ne fait aucun doute que l’Hellade tout entière a 
finalement péri à cause du nomos des poleis, des cités- États, 
qui pouvaient se multiplier par la colonisation mais qui n’ont 
jamais pu s’unir ni être unifiées par un lien durable. Mais on 



pourrait tout aussi bien dire que les Romains furent victimes 
de leur loi, de leur lex. Certes, elle leur a permis d’établir un 
lien et une alliance durables partout où ils sont allés, cependant 
elle était en elle- même illimitée, leur imposant contre leur 
propre volonté, et même en l’absence de toute volonté de 
puissance ou de toute soif de domination, la souveraineté sur le 
globe terrestre, laquelle, une fois obtenue, ne pouvait plus que 
s’effondrer. On peut également considérer comme une 
conséquence naturelle de ce phénomène qu’avec la chute de 
Rome c’est le centre d’un monde qui disparut à tout jamais et 
peut-être même la possibilité spécifiquement romaine de 
rassembler le monde entier autour d’un centre, tandis 
qu’ aujourd’hui encore, lorsque nous pensons à la fin d’Athènes, 
nous pouvons faire l’hypothèse que ce n’est nullement le 
centre du monde qui a disparu à tout jamais, mais plutôt une 
possibilité suprême pour l’homme et pour le monde. 

Cette capacité inouïe à conclure des alliances et des liens 
durables sans cesse élargis ne valut pas seulement aux 
Romains une expansion de l’empire, s’étendant finalement à 
l’infini, qui entraîna la perte de la ville et de l’Italie qu’elle 
dominait : elle leur coûta la conséquence politiquement moins 
catastrophique, mais spirituellement non moins décisive, de la 
perte de l’impartialité gréco- homérique, le sens de la grandeur 
et de la supériorité sous toutes leurs formes et partout où elles 
se trouvaient, ainsi que la volonté de les immortaliser en en 
faisant l’éloge. L’historiographie et la poésie des Romains sont 
exclusivement romaines, tandis que la poésie et 
l’historiographie grecques n’ont jamais été grecques, pas 
même à l’époque de la décadence. Ici il s’agit toujours 
exclusivement d’enregistrer l’histoire de la ville et de tout ce 
qui la concerne de près, donc essentiellement son 



accroissement et son expansion depuis sa fondation, ab urbe 
condita, ou, comme le dit Virgile, de raconter ce qui a conduit à 
la fondation de la ville, les actions et les voyages d’Énée, dum 
conderet urbem, en attendant qu’il eût fondé sa ville 1 6 3. On 
pourrait dire, en un certain sens, que les Grecs qui 
anéantissaient leurs ennemis étaient, au plan de 
rhistoriographie, plus équitables et qu’ils nous ont transmis 
sensiblement plus sur ces ennemis que les Romains qui en 
faisaient leurs alliés. Mais ce jugement est lui aussi erroné si on 
l’entend d’un point de vue moral. Car précisément la 
dimension morale de la défaite a été parfaitement comprise 
par les vainqueurs romains : ils se demandaient à eux-mêmes 
par la bouche des ennemis vaincus s’ils n’étaient pas « des 
conquérants du monde pratiquant la rapine, et dont l’instinct 
de destruction ne trouverait plus aucune terre », si leur désir 
de créer partout des relations et d’apporter aux autres la 
liaison éternelle de la loi ne pourrait pas aussi signifier qu’ils 
étaient « le seul de tous les peuples qui désirât avec une 
passion égale le plein comme le vide », de telle sorte que, et en 
tout cas du point de vue des vaincus, il pourrait sembler que ce 
qu’ils nommaient « domination » ne signifiait rien d’autre que 
vol, massacre et rapine, et de telle sorte que la pax romana 
quant à elle, la célèbre paix romaine, n’était que le nom du 
désert qu’ils laissaient derrière eux (Tacite, Agricola, 30 l6 4). 
Mais si impressionnantes que puissent être de telles réflexions 
si on les confronte à l’historiographie moderne patriotique et 
nationaliste, cet autre aspect qu’elles révèlent n’est que le 
revers universellement humain de toute victoire : le côté des 
vaincus en tant que vaincus. L’idée qu’il puisse y avoir quelque 
chose de radicalement autre, et pourtant semblable à la 
grandeur de Rome et par conséquent également digne du 


souvenir de l’histoire, cette idée avec laquelle Hérodote 
introduit son récit des guerres persiques, était tout à fait 
étrangère aux Romains. 

Il est indubitable - quoi qu’on pense de la limite atteinte par 
Rome dans cette affaire - que le concept de politique 
étrangère, et donc l’idée d’un ordre politique extérieur aux 
limites du corps propre d’un peuple ou d’une cité, est d’origine 
exclusivement romaine. Cette politisation romaine de l’espace 
entre les peuples est au commencement du monde occidental ; 
bien plus, c’est elle qui a créé pour la première fois le monde 
occidental en tant que monde en général. Il y a eu beaucoup de 
civilisations extraordinairement grandes et riches jusqu’aux 
Romains, mais ce qui existait entre elles n’était pas un monde, 
seulement un désert à travers lequel, dans le meilleur des cas, 
des liens s’établissaient, comme des fils ténus, comme des 
sentiers dans un paysage inhabité, et qui, dans le pire des cas, 
dégénérait en guerres d’anéantissement ruinant le monde 
existant. Nous sommes tellement habitués à interpréter la loi 
et le droit au sens des dix commandements, en tant que 
commandements et interdits dont la signification exclusive 
consiste dans un devoir d’obéissance, que nous avons laissé 
tomber dans l’oubli le caractère originellement spatial de la loi. 
Chaque loi crée tout d’abord un espace où elle est valable, et 
cet espace est le monde dans lequel nous pouvons nous 
mouvoir en toute liberté. Ce qui est à l’extérieur de cet espace 
est privé de loi et, à strictement parler, dépourvu de monde : 
au sens de la communauté de vie humaine, c’est un désert. Il 
est dans la nature des menaces de la politique intérieure et 
étrangère, auxquelles nous sommes confrontés depuis 
l’arrivée des régimes totalitaires, de faire disparaître l’élément 
spécifiquement politique de la politique intérieure comme de la 



politique étrangère. Si les guerres devaient redevenir des 
guerres d’anéantissement, l’élément constitutif de la politique 
étrangère depuis les Romains disparaîtrait, et les relations 
entre les peuples retomberaient dans cet espace privé de loi et 
de politique qui détruit le monde et qui engendre le désert. En 
effet, ce qui est détruit dans une guerre d’anéantissement c’est 
beaucoup plus que le monde de l’ennemi vaincu : c’est avant 
tout l’espace intermédiaire entre les adversaires et entre les 
peuples dont la totalité constitue le monde sur la terre. Et pour 
cet espace intermédiaire qui doit sa naissance non pas à la 
production mais à l’action des hommes, ce que nous disions au 
début, à savoir que ce qui est détruit par la main de l’homme 
peut à nouveau être reconstruit par la main de l’homme, ne 
vaut plus. Le monde des relations qui naît de l’action, de 
l’activité proprement politique des hommes, est certes 
beaucoup plus difficile à détruire que le monde produit des 
choses, où le fabricant et le créateur demeurent seuls maîtres. 
Mais ce monde de relations vient-il à être ravagé alors, aux 
lois de l’action politique dont les processus sont effectivement 
difficiles à annuler à l’intérieur du politique, se substitue la loi 
du désert ; or, puisqu’il s’agit d’un désert entre les hommes, il 
déchaîne des processus dévastateurs qui portent en eux la 
même démesure que celle qui est inhérente à l’action libre de 
l’homme quand elle est créatrice de relations. L’histoire nous a 
fait connaître de tels processus dévastateurs et il n’existe pas 
un seul exemple où ils aient pu être apaisés avant qu’ils n’aient 
conduit à sa perte un monde tout entier dans toute la richesse 
de ses relations. 



Fragment 3d 


Introduction : Le sens de la politique 

§ 1 . La politique a-t-elle finalement encore un sens ? 

Quiconque commence aujourd’hui à réfléchir sur la politique 
est inéluctablement confronté à cette question. L’époque de 
guerres et de révolutions que Lénine a prédites à ce siècle, et 
dans laquelle nous vivons effectivement, a transformé de façon 
démesurée et inconnue jusqu’à présent les événements qui se 
déroulent en politique en un facteur élémentaire du destin 
personnel de tous les hommes sur terre. Mais partout où ce 
destin a eu des répercussions et où les hommes se sont 
trouvés pris dans le tourbillon des événements, il s’est révélé 
un désastre. Or il n’existe aucune consolation à ce désastre que 
la politique a entraîné pour les hommes, pas plus d’ailleurs que 
pour le désastre encore plus grand dont elle menace 
l’humanité tout entière. Car il est apparu que les guerres en 
notre siècle ne sont pas des « orages d’acier 1 6 5 » qui purifient 
le ciel politique, et qu’elles ne sont pas non plus la « poursuite 
de la politique à l’aide d’autres moyens 166 », mais qu’elles sont 
des catastrophes monstrueuses capables de transformer le 
monde en désert et la terre en une matière inanimée. Quant 
aux révolutions, à supposer qu’on les considère sérieusement 
avec Marx comme les « locomotives de l’histoire 1 6 7 », elles ont 
démontré on ne peut plus clairement qu’un tel trait de 
l’histoire se hâte manifestement vers l’abîme, et que les 
révolutions - loin de pouvoir maîtriser le contenu du désastre 
- ne font qu’accélérer de façon effrayante le rythme de son 
développement. 


Ce sont les guerres et les révolutions, et non le 
fonctionnement des gouvernements parlementaires et des 
appareils de parti démocratiques, qui constituent les 
expériences politiques fondamentales de notre siècle. Passer à 
côté équivaut à n’avoir pas vécu dans ce monde qui est 
pourtant le nôtre. Comparés à cela, comparés aux ruptures 
très réelles que les guerres et les révolutions ont produites 
dans notre monde, et dont nous continuons à constater 
quotidiennement les effets, ceux qui - tant bien que mal - 
expédient les affaires courantes du gouvernement et mettent 
de l’ordre dans les affaires humaines entre les catastrophes 
nous apparaissent semblables à des cavaliers sur le lac de 
Constance. Et l’on pourrait même en venir à penser que seuls 
ceux qui, pour des raisons quelconques, ne sont pas 
particulièrement versés dans les expériences politiques 
fondamentales de l’époque sont encore capables de prendre un 
risque dont ils ignorent tout, semblables au cavalier qui ignore 
tout du lac sous ses pieds 168 . 

Les guerres et les révolutions ont en commun d’être placées 
sous le signe de la violence. Si les expériences fondamentales 
de notre époque sont des expériences de guerres et de 
révolutions, cela signifie que nous nous mouvons 
essentiellement dans le champ de la violence et que nous 
sommes enclins, sur la base de nos expériences, à identifier 
l’action politique à l’action violente. Cette identification peut 
être fatale car, à partir de là, dans les circonstances actuelles, il 
ne peut résulter rien d’autre si ce n’est que l’action politique 
est désormais dépourvue de sens ; mais, compte tenu du rôle 
incroyable qui incombe effectivement à la violence dans 
l’histoire de tous les peuples de l’humanité, cette identification 
n’est que trop compréhensible. Tout se passe comme si, dans 


notre horizon d’expériences, on se contentait seulement de 
dresser le bilan de toutes les expériences que les hommes ont 
faites du politique. 

L’action violente, entre autres caractéristiques 
remarquables, recourt à des moyens matériels et interpose 
des instruments dans les relations entre les hommes qui 
servent à contraindre ou à tuer. L’arsenal de ces instruments 
est constitué par les moyens de la violence qui, comme tous les 
moyens, servent à déterminer un objectif. Cet objectif peut 
être, dans l’optique de la défense, l’affirmation de soi, et, dans 
le cas de l’offensive, la conquête et la domination ; dans le cas 
d’une révolution, le but peut être la destruction comme aussi 
la restauration d’un corps politique ancien, ou enfin 
l’édification d’un nouveau corps politique. Ces buts ne sont pas 
équivalents aux fins que poursuit toujours l’action politique ; 
les fins d’une politique ne sont jamais rien d’autre que des 
lignes de conduite, des directives qui permettent certes de 
s’orienter mais qui, en tant que telles, ne sont pas fixes, et qui 
au contraire se modifient constamment puisqu’il s’agit de 
négocier avec d’autres qui, eux aussi, ont leurs fins. C’est 
seulement lorsque la violence se déploie et installe son arsenal 
de moyens dans l’espace existant entre les hommes - dans 
lequel on n’avait affaire jusqu’à présent qu’à la simple parole 
désarmée - que les fins d’une politique deviennent des buts, 
aussi fixes que le modèle d’après lequel on construit un objet 
quelconque, et qui déterminent en fonction de lui le choix des 
instruments, les justifiant ainsi, voire les sanctifiant. 
Lorsqu’une action politique qui n’est pas placée sous le signe 
de la violence n’atteint pas ses fins, et elle ne les atteint 
pratiquement jamais, elle n’est pas pour autant dépourvue de 
but ou de sens. Elle ne peut pas être sans but puisqu’elle n’a 



jamais poursuivi de buts, se contentant de s’orienter avec plus 
ou moins de succès en fonction de fins ; et elle n’est pas 
dépourvue de sens puisque c’est seulement par l’intermédiaire 
du dialogue entre les hommes, entre les peuples, les États et 
les nations, qu’a tout d’abord surgi un espace qui s’est ensuite 
maintenu dans la réalité, et dans lequel tout le reste se 
déroule. Ce qu’on appelle en langage politique la rupture des 
relations est ce qui sacrifie cet espace, et toute action qui 
recourt aux moyens de la violence détruit d’abord l’espace 
intermédiaire avant de procéder à l’anéantissement de ceux 
qui habitent de l’autre côté de cet espace intermédiaire. 

Nous devons donc distinguer en politique entre le but, la fin 
et le sens. Le sens d’une chose, contrairement à son but, réside 
toujours en elle- même, et le sens d’une activité ne peut 
persister qu’ aussi longtemps que cette activité dure. Cela est 
valable pour toutes les activités et également pour l’action, 
qu’elle poursuive ou non un but. En ce qui concerne le but 
d’une chose, c’est précisément l’inverse ; il ne commence à 
devenir réel que lorsque l’activité qui l’a produit est parvenue 
à son terme - à peu près de la même manière dont un objet 
produit quelconque se met à exister à l’instant même où le 
fabricant y a mis la dernière main. En ce qui concerne les fins 
en fonction desquelles nous nous orientons 1 6 9, elles établissent 
des critères en fonction desquels tout ce qui s’accomplira 
devra être jugé ; ils dépassent ou transcendent ce qui est 
accompli au sens où chaque critère transcende ce qu’il doit 
mesurer. 

A ces trois éléments constitutifs de toute action politique - 
le but qu’elle poursuit, la fin qu’elle a en vue et par rapport à 
laquelle elle s’oriente et le sens qui se dévoile en elle pendant 
qu’elle se déroule - vient s’en ajouter un quatrième qui, bien 


qu’il ne soit jamais la cause directe de l’action, n’en est pas 
moins ce qui la met en mouvement. J’appellerai ce quatrième 
élément le principe de l’action, et je suivrai sur ce point 
Montesquieu qui, le premier, a découvert cet élément, dans sa 
discussion des formes de gouvernement dans De l’esprit des 
lois. Si l’on cherche à comprendre ce principe d’un point de vue 
psychologique, on peut dire qu’il consiste dans la conviction 
fondamentale que partage un groupe d’hommes. De telles 
convictions fondamentales, qui ont joué un rôle au cours de 
l’action politique, nous ont été transmises en grand nombre, 
quand bien même Montesquieu n’en cite-t-il que trois : 
l’honneur dans les monarchies, la vertu dans les républiques et 
la peur dans les tyrannies. Au nombre de ces principes, on 
peut également compter sans difficulté la gloire, telle que nous 
la connaissons par le monde homérique, la liberté telle qu’on la 
trouve à Athènes à l’époque classique, ou la justice, mais 
également l’égalité à condition d’entendre par là la conviction 
de la dignité originelle de tous ceux qui ont un visage humain. 

Nous reviendrons par la suite 1 7 o sur la signification 
extraordinaire de ces principes qui incitent en tout premier 
lieu les hommes à l’action et dont leurs actions se nourrissent 
constamment. Mais, pour éviter les erreurs d’interprétation, il 
nous faut tout d’abord évoquer une difficulté. Non seulement 
les principes qui inspirent l’action ne sont pas les mêmes en 
fonction des différents gouvernements et des différentes 
époques, mais, en outre, ce qui à une époque donnée 
constituait le principe de l’action peut, à une autre époque, 
devenir la fin en fonction de laquelle on s’oriente, ou bien 
également le but que l’on poursuit. Ainsi par exemple, la gloire 
immortelle ne constituait le principe de l’action que dans le 
monde homérique, mais elle est demeurée durant toute 


l’Antiquité l’une des fins en fonction desquelles on s’orientait et 
on appréciait les actions. De même, pour prendre un autre 
exemple, la liberté peut- elle être un principe, comme dans la 
polis athénienne, mais elle peut également devenir un critère 
pour juger dans une monarchie si le roi a ou non outrepassé les 
limites de son pouvoir, et elle se transforme très facilement à 
une époque révolutionnaire en un but que l’on entend pouvoir 
poursuivre directement. 

En ce qui nous concerne, qu’il nous suffise tout d’abord de 
retenir que lorsque, compte tenu du désastre dans lequel les 
événements politiques ont plongé les hommes, nous nous 
demandons en conséquence si la politique a finalement encore 
un sens, nous soulevons du même coup de façon imprécise et 
sans nous rendre compte des différentes significations 
possibles de cette question toute une série d’autres questions 
très différentes. Les questions qui résonnent dans notre 
question initiale sont les suivantes. Premièrement : la politique 
a-t-elle en définitive encore un sens ? Et cette question 
signifie : les buts que l’action politique peut poursuivre sont-ils 
dignes des moyens qui peuvent être mis en œuvre dans les 
circonstances présentes pour l’atteindre ? Deuxièmement : y 
a-t-il encore en définitive dans le champ politique des fins en 
fonction desquelles nous pouvons nous orienter en toute 
confiance ? Et, à supposer qu’il y en ait, leurs critères ne sont- 
ils pas complètement impuissants et par conséquent 
utopiques, en sorte que chaque entreprise politique, une fois 
qu’elle a été mise en mouvement, ne se soucie plus des fins ni 
des critères, mais suit un cours interne que rien d’extérieur à 
elle ne peut arrêter ? Troisièmement, l’action politique, du 
moins à notre époque, ne se caractérise-t-elle pas précisément 
par l’absence de tout principe ? Comme si, au lieu de procéder 



de l’une des nombreuses sources possibles du vivre-ensemble 
humain et de se nourrir de ses profondeurs, l’action politique 
se tenait bien plutôt de façon opportuniste à la surface des 
événements quotidiens, pour être emportée par eux dans les 
directions les plus différentes, si bien que ce qui est apprécié 
aujourd’hui s’oppose toujours à ce qui est arrivé hier. L’action 
n’a-t-elle pas elle-même été conduite de son propre fait ad 
absurdum, et, ce faisant, n’a-t-elle pas du même coup aussi 
détruit les principes ou les origines qui sans doute l’avaient 
préalablement déclenchée ? 

§ 2171 

Telles sont aujourd’hui les questions qui se posent 
inéluctablement à celui qui commence à réfléchir sur la 
politique à notre époque. Mais, compte tenu de la manière 
dont elles se posent, ces questions n’appellent pas de réponse ; 
il s’agit dans une certaine mesure de questions rhétoriques ou 
mieux d’exclamations, qui restent nécessairement prises dans 
le cadre de l’expérience d’où elles ont surgi, et qui est 
déterminé et limité par les catégories et les représentations de 
la violence. Le but doit justifier les moyens nécessaires pour 
l’atteindre. Mais quel but pourrait bien justifier dans les 
circonstances présentes les moyens capables d’anéantir 
l’humanité et la vie organique sur terre ? La fin doit limiter 
aussi bien les buts que les moyens et donc prémunir l’action 
elle- même contre un danger de démesure qui lui est toujours 
inhérent. Mais, s’il en est ainsi, les fins ont déjà échoué avant 
qu’on ait découvert que l’agir conformément à une fin est 
inutile ; car en ce cas il n’aurait jamais dû être possible que les 
moyens de la violence - dont disposent aujourd’hui les grandes 
puissances et dont disposeront tous les États souverains dans 


un futur proche - soient finalement mis au service de l’action 
politique. 

La limitation extraordinaire du champ de l’expérience, dans 
lequel nous abordons la politique en fonction des expériences 
de notre siècle, n’apparaît peut-être nulle part plus clairement 
que dans le fait que nous sommes involontairement prêts à 
mettre en question le sens de la politique en général, dès lors 
que nous sommes convaincus de l’absence de but et de 
l’absence de finalité de l’action. La question des principes de 
l’action n’anime plus notre réflexion sur la politique depuis que 
la question concernant les formes de gouvernement et la 
meilleure forme du vivre- ensemble humain est passée sous 
silence, c’est-à-dire depuis l’époque de la Révolution 
américaine à la fin du xvm e siècle, au cours duquel on débattait 
activement des mérites et des inconvénients possibles de la 
monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie, c’est-à-dire 
d’une forme de gouvernement susceptible, en tant que 
République, de mêler et de concilier en elle des éléments 
monarchiques, aristocratiques ou démocratiques. Et la 
question du sens de la politique, c’est-à-dire de ces contenus 
de sens permanents et dignes de souvenir qui ne peuvent 
finalement se manifester que dans le vivre- ensemble et 
l’action commune politiques, ne s’est de fait elle non plus guère 
posée sérieusement depuis l’Antiquité classique. Nous nous 
interrogeons sur le sens de l’action politique mais nous 
entendons par là ses buts et ses fins, et nous n’appelons cela 
sens que parce que nous ne croyons absolument plus en un 
sens, à strictement parler. Compte tenu de ce manque 
d’expérience, nous avons tendance à faire coïncider les 
différents éléments possibles de l’action, et à croire qu’une 
différence comme celle du but et de la fin, du principe et du 



sens, revient à couper les cheveux en quatre. 

Notre manque d’empressement à différencier n’empêche 
naturellement pas l’existence effective de ces différences dans 
la réalité, il nous empêche simplement de saisir adéquatement 
ce qui se passe réellement. Les buts, les fins et le sens des 
actions sont si peu identiques les uns aux autres qu’ils peuvent 
se contredire au cours d’une seule et même action, au point de 
précipiter les acteurs eux -mêmes dans les conflits les plus 
difficiles, et que les historiens à venir, auxquels incombera la 
tâche de raconter fidèlement les événements, risquent de 
s’embrouiller dans des querelles d’interprétation 
interminables. Ainsi, le seul sens qu’une action accomplie avec 
les moyens de la violence puisse révéler et rendre visible dans 
le monde, est-il la puissance monstrueuse due à la contrainte 
qui régit les relations des hommes entre eux, et ce tout à fait 
indépendamment des buts pour lesquels la violence est 
mobilisée. Même lorsque le but est la liberté, le sens qui est 
lui- même compris dans l’action exerce une contrainte 
tyrannique. De ce conflit très réel naissent ensuite ces 
expressions toutes faites et paradoxales avec lesquelles 
l’histoire des révolutions ne nous a que trop familiarisés, 
témoin celle-ci par exemple : on doit contraindre les hommes à 
la liberté, ou, pour reprendre les termes de Robespierre 1 72 } au 
despotisme des rois s’oppose la tyrannie de la liberté. Le seul 
élément qui puisse régler ou du moins atténuer ce conflit 
effectivement meurtrier entre le sens et le but qui est tout 
aussi inhérent aux guerres qu’aux révolutions, c’est le but. Car 
la fin de toute violence est effectivement la paix : la fin mais 
non le but, c’est-à-dire ce à partir de quoi toutes les actions 
violentes singulières doivent être jugées - au sens où, selon le 
célèbre mot de Kant, rien ne devrait arriver dans une guerre 


qui rendrait impossible la paix par la suite 1 73. La fin n’est pas 
elle- même incluse dans l’action, mais elle ne se situe pas non 
plus, contrairement au but, dans le futur. Si on veut finalement 
l’atteindre, elle doit demeurer présente et à plus forte raison 
lorsqu’elle n’est pas atteinte. Dans le cas de la guerre, la fin a 
sans aucun doute pour fonction de maîtriser la violence ; mais 
ce faisant, la fin de la paix entre en conflit avec les buts pour 
lesquels les moyens de la violence ont été mobilisés ; car on 
aurait pu parvenir à ces buts mieux et plus rapidement si l’on 
avait laissé libre cours aux moyens et en particulier si les 
moyens avaient été organisés de façon correspondante aux 
buts. Le conflit entre la fin et le but naît du fait que le but 
dégrade nécessairement au rang de moyens tout ce qui lui est 
utile et rejette comme inutile tout ce qui ne peut pas l’aider. 
Mais, étant donné que toutes les actions violentes s’effectuent 
dans le cadre de la catégorie moyens- fin, il ne fait aucun doute 
qu’une action qui ne reconnaît pas la paix pour fin - et les 
guerres que déclenchent les régimes totalitaires se sont 
assigné pour but la conquête du monde ou la domination du 
monde plutôt que la paix - apparaîtra toujours supérieure 
dans le champ de la violence. 

C’est parce que nos expériences avec la politique se sont 
essentiellement déroulées dans le champ de la violence qu’il ne 
nous est que trop naturel de comprendre l’action politique 
sous les catégories de la contrainte et de l’être-contraint, de la 
domination et de l’être-dominé, car c’est dans ces catégories 
que se révèle le sens véritable de toute action violente. Nous 
avons tendance à considérer la paix - qui en tant que fin de la 
violence doit lui indiquer ses limites et circonscrire son 
processus d’anéantissement - comme quelque chose qui prend 
son origine à partir d’un domaine qui transcende le politique et 


qui doit maintenir la politique elle- même dans ses limites ; de 
même que nous sommes enclins à accueillir les époques de 
paix qui s’intercalent entre les catastrophes, même à notre 
époque, comme les périodes quinquennales ou les décennies au 
cours desquelles la politique nous octroie un répit. Ranke a un 
jour forgé l’expression de primat de la politique étrangère 1 7 4 
et il se pourrait bien qu’il n’ait pas voulu dire autre chose si ce 
n’est que la sécurité des frontières et les relations 
internationales doivent être le premier souci de l’homme 
d’État, puisque la simple existence de l’État et de la nation en 
dépend. On est tout d’abord tenté de croire que seule la guerre 
froide nous a enseigné ce qu’il en est du primat de la politique 
étrangère. Si, en effet, le seul objet pertinent de la politique est 
devenu la politique étrangère, c’est-à-dire le danger qui guette 
toujours les relations internationales, cela ne signifie ni plus ni 
moins sinon que le mot de Clausewitz, la guerre n’est rien 
d’autre que la poursuite de la politique avec d’autres moyens, 
s’est inversé, de telle sorte que la politique est finalement 
devenue une poursuite de la guerre dans laquelle les moyens 
de la ruse se sont provisoirement introduits à la place des 
moyens de la violence. Et il est indéniable que les conditions de 
la course aux armements dans lesquelles nous vivons et 
devons vivre permettent à tout le moins de penser que le mot 
de Kant - rien ne devrait arriver pendant la guerre qui rende 
impossible une paix ultérieure - s’est lui aussi inversé, en 
sorte que nous vivons dans une paix au sein de laquelle rien ne 
doit être épargné pour qu’une guerre soit encore possible. 


Fragment 4 


« Du désert et des oasis » 

(Un chapitre de conclusion possible) 1 ? 5 

Conclusion : Ce que nous avons observé pourrait également 
être décrit comme la perte croissante du monde, la disparition 
de l’entre-deux. Il s’agit là de l’extension du désert, et le 
désert est le monde dans les conditions duquel nous nous 
mouvons. 

C’est Nietzsche qui, le premier, a reconnu le désert et c’est 
également lui qui dans son diagnostic et sa description a 
commis l’erreur décisive : Nietzsche pensait, comme tous ceux 
qui sont venus après lui, que le désert était en nous. Par ce 
diagnostic, il révèle qu’il était lui- même l’un des premiers 
habitants conscients du désert. 

Cette idée est à la base de la psychologie moderne. Elle est 
la psychologie du désert et également la victime de l’illusion la 
plus effrayante qui soit dans le désert, celle qui nous incite à 
penser que quelque chose en nous ne va pas, et ce parce que 
nous ne pouvons pas vivre dans les conditions de vie qui sont 
celles du désert, et que nous perdons par conséquent la 
capacité de juger, de souffrir et de condamner. Dans la mesure 
où la psychologie essaie d’« aider » les hommes, elle les aide à 
« s’adapter » aux conditions d’une vie désertique. Cela nous 
ôte notre seule espérance, à savoir l’espérance que nous, qui 
ne sommes pas le produit du désert, mais qui vivons tout de 
même en lui, sommes en mesure de transformer le désert en 
un monde humain. La psychologie met les choses sens dessus 
dessous ; car c’est précisément parce que nous souffrons dans 


les conditions du désert que nous sommes encore humains, 
encore intacts. Le danger consiste en ce que nous devenions de 
véritables habitants du désert et que nous nous sentions bien 
chez lui. 

L’autre grand danger du désert consiste en ce qu’il recèle la 
possibilité de tempêtes de sable, c’est-à-dire que le désert 
n’est pas toujours une paix de cimetière, là où en fin de compte 
tout est encore possible, mais qu’un mouvement autonome se 
déclenche. Voilà en quoi consistent les mouvements 
totalitaires : leur danger tient précisément en ce qu’ils 
s’adaptent dans une très grande mesure aux conditions en 
vigueur dans le désert. Ils ne comptent sur rien d’autre, et 
c’est pourquoi ils semblent être les formes politiques les plus 
adéquates à la vie dans le désert. 

Tous deux, la psychologie en tant que discipline de la vie 
humaine adaptée au désert, et les mouvements totalitaires - 
les tempêtes de sable dans lesquelles tout ce qui est tranquille 
comme la mort se transforme soudainement en pseudo- action 
-, menacent les deux facultés de l’homme, grâce auxquelles 
nous pourrions patiemment transformer le désert (à défaut de 
nous- mêmes) : la faculté de pâtir et la faculté d’agir. Il est vrai 
que nous souffrons moins sous les mouvements totalitaires ou 
en nous y adaptant grâce à la psychologie moderne, et que 
nous perdons ce faisant la faculté de pâtir et avec elle la vertu 
d’« endurer ». Nous ne pouvons attendre que se rassemble ce 
courage à la racine de toute action, de tout ce qui fait qu’un 
homme devient un être agissant, que de ceux qui réussissent à 
supporter (« endurer ») la passion de la vie dans les conditions 
du désert. 

En outre, les tempêtes de sable menacent également ces 
oasis dans le désert sans lesquelles aucun d’entre nous ne 



pourrait y résister. La psychologie essaie seulement de nous 
habituer à la vie dans le désert au point que nous n’éprouvions 
plus aucun besoin d’oasis. Les oasis constituent tous ces 
domaines de la vie qui existent indépendamment, ou tout au 
moins en grande partie indépendamment, des circonstances 
politiques. Ce qui va de travers, c’est la politique, c’est-à-dire 
nous- mêmes, dans la mesure où nous existons au pluriel, mais 
non pas ce que nous pouvons faire et créer dans la mesure où 
nous existons au singulier : dans l’isolement (isolation) comme 
l’artiste, dans la solitude (solitude) comme le philosophe, dans 
la relation particulière privée de monde (worldless) de 
l’homme à l’homme, telle qu’elle nous apparaît dans l’amour et 
parfois dans l’amitié (lorsque, dans l’amitié, un cœur s’adresse 
directement à un autre) ou lorsque dans la passion l’entre- 
deux, le monde, disparaît sous l’emprise de la passion 
enflammée. Si les oasis ne subsistaient pas intactes, nous ne 
saurions comment respirer. Or c’est précisément ce que 
devraient savoir les spécialistes de politique ! Si les spécialistes 
du politique, qui doivent passer leur vie dans le désert tout en 
cherchant à accomplir telle ou telle chose, et qui se soucient 
constamment des conditions du désert, ne savaient pas mettre 
à profit les oasis, ils deviendraient, même sans le secours de la 
psychologie, des habitants du désert. En d’autres termes : ils 
se dessécheraient. Mais il ne faut pas confondre les oasis avec 
la « détente » ; elles sont des fontaines qui dispensent la vie, 
qui nous permettent de vivre dans le désert sans nous 
réconcilier avec lui. 

Le danger inverse est beaucoup plus fréquent. On utilise 
habituellement pour le désigner le terme de fuite (escapism). 
On fuit le monde du désert, la politique, ou n’importe quoi. 
C’est une manière moins dangereuse et plus raffinée 



d’anéantir les oasis que les tempêtes de sable qui en menacent 
l’existence pour ainsi dire de l’extérieur. Lorsque nous fuyons, 
nous faisons entrer le sable dans les oasis, semblables à 
Kierkegaard qui, alors même qu’il cherchait à échapper au 
doute, l’introduisit dans la religion en devenant croyant. Le 
manque d’endurance, l’incapacité à reconnaître le doute pour 
ce qu’il était et de l’endurer comme l’une des conditions 
essentielles de la vie moderne ont transformé le doute en une 
composante constituante de l’unique sphère dans laquelle il 
n’aurait jamais dû pénétrer : la sphère de la religion au sens 
strict du terme, le domaine de la foi. Ce n’est qu’un exemple 
pour montrer ce que nous faisons lorsque nous fuyons. Parce 
qu’il en est ainsi, parce que les oasis qui peuvent dispenser la 
vie sont anéanties lorsque nous y cherchons refuge, il peut 
parfois sembler que tout conspire à faire advenir, partout, le 
désert. 

Mais cela n’est qu’imagination. En définitive, le monde est 
toujours le produit de l’homme, un produit de Yamor mundi de 
l’homme. L’œuvre d’art humaine. La parole de Hamlet est 
toujours vraie : « The time is out of joint, the cursed spite that 
I was born to set it righpvb. » Le monde édifié par les mortels 
en vue de leur immortalité potentielle est toujours menacé par 
la condition mortelle de ceux qui l’ont édifié et qui naissent 
pour vivre en lui. En un certain sens, le monde est toujours un 
désert qui a besoin de ceux qui commencent pour pouvoir à 
nouveau être recommencé. 

A partir des conditions de ce désert qui a commencé avec 
l’absence de monde de la modernité (laquelle ne doit pas se 
confondre avec la doctrine chrétienne de l’absence de monde, 
orientée vers l’au-delà), se posa la question qui fut celle de 
Leibniz, de Schelling et de Heidegger : pourquoi y a-t-il 


quelque chose plutôt que rien ? A partir des conditions du 
monde moderne, où la menace n’est plus simplement qu’il n’y 
ait plus aucune chose, mais également qu’il n’y ait plus 
personne, on peut poser la question : pourquoi y a-t-il 
quelqu’un plutôt que personne ? Ces questions peuvent 
paraître nihilistes. Dans la condition objective du nihilisme, où 
le qu’il- n’y- ait- aucune- chose et le qu’il-n’y-ait-personne 
menacent de détruire le monde, elles sont les questions 
antinihilistes. 
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